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Emilio, un capostipite

Il precettore e il suo bambino

di Diana De Vigili

“Cid che fa l'autoritd di cui st colora cosi facilmente
Patteggiamento e la parola del prete, & I'alta idea che egli
ha della sua missione. Poiché egli parla in nome di Dio
che egli sente in lui o al quale, perlomeno, si crede mol-
to piu vicino della folla dei profani ai quali si indirizza.
Ebbene! il maestro laico pud e deve avere qualche cosa
di questo sentimento. Anche lui ¢ 'organo di una gran-
de realtd morale che lo supera, e con la quale comunica
pit direttamente del bambino, dato che & attraverso la
sua mediazione che il bambino comunica con essa.”

E. Durkheim, L'educazione morale

Il programma pedagogico dell’Tlluminismo pud essere sintetizzato nel modo
seguente: il mondo umano & perfettibile e deve quindi essere educato. Oc-
corre allora educare bambini e giovani — i futuri sudditi o i futuri citta-
dini della nuova societd che, per progredire, avrad quindi bisogno di indi-
vidui specializzati nella conoscenza dei bambini e delle tecniche per formarli.
Questo programma & stato usato per legittimare le pidi svariate scopette
sull'infanzia e i pid eterogenei suggerimenti a genitori ed educatori, ed &
rimasto sostanzialmente immutato fino a oggi®. Educatori e bambini, que-
sti ultimi affiancati un po’ marginalmente da altri individui educabili — il
ragazzo lupo, il folle ecc. — diventano i personaggi chiave nella dinamica
morale della societdh moderna. I bambini rappresentano la societd che si
sottopone a un progetto riformatore, gli educatori rappresentano un grup-

! Persino Horkheimer, che non era tenero con PIlluminismo, fa dipendere la spe-
ranza della sopravvivenza morale della nostra societd dai glovani, questi dalla loro edu-
Cazione e quest’ultima dai suoi educatori: “Non oso prevedete a chi apparterrd il fu-
;uro. \In ogni caso occorre una volontd irremovibile, per tener fermo il principio della
iberta politica, Affinché la giovane generazione la possieda bisognerd lavorare moltis-
sijmo. Anzitutto gli educatori dovrebbeto avere una posizione sociale diversa da quella
f e & loro assegnata, gli ‘educato_ri gli ogni grado e gli' educato_ri degli educatori.”, Pote-
tre e coscienza (1962), in Studi di filosofia della societd, Torino 1981, p. 136.
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po di esperti in comportamento umano capace di orientare e guidare una
societh bisognosa di perenne tutela,

Vorrei mostrare, attraverso I'esame di testi pedagogici francesi del XVII
e del XVIII secolo, che cid che siamo abituati a chiamare pedagogia mo-
derna & la ripetizione di una scena sostanzialmente immutata; in essa gli
attori sono, da una parte, i bambini e i giovani, dall’altra degli individui
che si presentano come i detentori di saperi particolari. Il copione si rife-
risce alla disciplina, pit che alla libertd, all'ordine sociale, pit che alla na-
tura. Secondo i testi di storia della pedagogia sarebbe esistita un’educa-
zione oppressiva, ispirata alla prassi politica dell’Assolutismo, e un’educa-
zione alla libertd e alla natura di cui gli illuministi e Rousseau sarebbero
stati gli artefici 2. Questo tipo di storia ignora la crudeltd della macchina
educativa di Rousseau, trascura le ossessioni sul controllo del corpo dei
bambini, espresse in una ampia letteratura medico-pedagogica dal Seicen-
to fino al nostro secolo ?; considera infine la disciplina dell’infanzia, teoriz-
zata e praticata nei collegi dalla seconda metd del Seicento alla fine del-
I’"Ottocento, l'ereditd di un passato assolutista, influenzato dalla Chiesa e
da un ordine politico autoritario.

C’2 invece un’indubbia continuita tra la disciplina praticata nei collegi
e le teorie pedagogiche degli illuministi. II collegio retto da religiosi fu il
primo grande esperimento di formazione totale di un individuo ad opera
di professionisti dell’educazione. Se gli illuministi e Rousseau attaccarono
i contenuti dell’insegnamento dei collegi, I'isolamento della gioventd che
questi praticavano e Iidea di una natura umana corrotta dal peccato che i
controlli esercitati in quelle istituzioni sembravano sottintendere, non fu
per avversione a una disciplina ritenuta ormai tirannica; essi vollero anzi
universalizzatla, auspicando che finalmente la societa tutta, ¢ non una parte
di essa cintata da mura e cancelli, si sottoponesse a pratiche educative, e

2 La collocazione di Rousseau & in realtd piti controversa. Alcuni critici lo accusano
di apologia del totalitarismo, e hanno individuato dei parallelismi tra gli scritti politici
e gli scritti pedagogici rousseauiani. Cfr. J. L. Talmon, Le origini della democrazia to-
talitaria, Bologna 1967; J. 1. Mc Adam, Roussean_and the friends of Despotism, in
“Ethics”, LXXIV, 1963; J. N. Shklar, Roussean’s Images of Authority, in “American
Political Science Review”, LVIII, 1964. Questa discussione ha per le mie tesi uno scar-
so interesse. Talmon sottolinea gli esiti totalitari delle tesi rousseaviane in una pro-
spettiva di un anticomunismo semplicistico, perché non & consapevole che linterioriz-
zazione della volontd del potere non & un fenomeno limitato agli stati totalitari.

3 Si pensi alla campagna contro la masturbazione aperta dal medico Tissot con
L’onanisme. Essai sur les maladies produites par la masturbation (1760), testo che ha
avato moltissime ristampe (Lultima & del 1905) oltre che molti rifacimenti: Le Tissod
moderne, Avis du Dr. Tissot, Les souffrances du jeune Hubert, ecc., cfr. R. Jaccard,
Liexil intérieur, Parigi 1975, pp. 11-13. Sulla crociata contro la masturbazione cfr. T.
S. Szasz, I manipolatori della pazzia, Milano 1972, p. 225 sgg.; sul controllo delle po
sizioni del corpo dei bambini cfr. G. Vigatello, Le corps redressé. Histoire d’un pouveit
pédagogique, Parigi 1978.
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che queste si esercitassero non soltanto sulla formazione morale e intellet-
tuale degli individui, ma sulla totalitd del loro essere.

Nella seconda metd del Seicento e nel Settecento compaiono numerosi
scritti pedagogici che rivelano interesse per le procedure con cui ottenere
dall’infanzia obbedienza e disciplina, e non per le norme del buon compor-
tamento, come era tipico dei testi di pedagogia tradizionale, I bambini og-
getto di queste pratiche educative non hanno nome, né una biografia o un

carattere; sono creature uguali I'una all’altra che si offrono docilmente al--

Iintervento dell’adulto per essere plasmati. Questi bambini vengono defi-
niti, con sempre maggiore insistenza, anime innocenti®. Alla concezione
cristiana che vedeva nel bambino un essere corrotto perché macchiato dal
peccato originale, si sostituisce una visione dell’infanzia che considera Iin-
nocenza il suo attributo piti specifico. Spesso, specialmente nella seconda
meta del Seicento, le due concezioni coesistono. I predicatore Massillon,
ad esempio, nello stesso discorso sinodale, si riferisce ai bambini chiaman-
doli “anime tenete e innocenti” o “templi puri”, ed esorta coloto che si
occupano delle loro anime a “discendere nella profondita della Joro corru-
zione e della loro miseria” 5. Nella seconda metd del Settecento & diventato
quasi luogo comune che i bambini siano gli innocenti. La contraddizione
tra questi due modi di considerare Pinfanzia & piti apparente che reale. Dire
che Pinfanzia & Petd dell’innocenza non ha mai significato che i comporta-
menti infantili fossero accettati in tutte le loro manifestazioni petché in-
nocenti, ma che quegli adulti cui veniva riconosciuto il diritto di occuparsi
dell’infanzia erano disposti a riconoscere come espressioni legittime del
bambino solo quei comportamenti che essi ritenevano innocenti. Si scrive:
i bambini sono innocenti, ma si intende, con questo, che devono esserlo.

L’idea dell’innocenza infantile giustifica la convinzione che il potete di un
adulto su un bambino sia senza limiti, se esercitato opportunamente; e di
questo esercizio si compone la pedagogia. I bambini diventano materiale
duttile: “Lo spirito e il cuore dei bambini assomigliano alla cera; si faccia
loro prendere I'impronta che si vuole e che questa impronta permanga e
non si cancelli quasi mai”®. “I bambini sono giovani piante che bisogna
coltivare e innaffiare spesso” . “L’ignoranza dei bambini, nel cui cervello
niente si & ancora impresso, e che non hanno nessuna abitudine, i rende
duttili e inclini a imitare tutto cid che vedono... Bisogna ben scegliere le

4 Cfr. P. Arids, Padri ¢ figli nell'Europa medioevdle ¢ moderna, Bari 1960, p. 125 sgg.

> Massillon, Discours Synodaux: De Vinstruction des enfants (1746), in Oeuvres
complétes, Parigi 1821, p. 13.

¢ Goussault, Le portrait d’un honneste bomme, Parigi 1692, p. 43.

7 Goussault, Le portrait d’une femme honneste, raisonnable et veritablement chré-
tienne, Parigi 1694, p. 80.




immagini che bisogna incidervi”®. La Chalotais invita a “fare entrare” la
morale nei bambini®. Queste creature di cera, quesn “fiori delicati che il

minimo soffio appestato pud corrompere e far morire in un momento” ¥,

permettono agli educatori di sentirsi investiti di un enorme potere, che
vogliono esercitare sui bambini fin dai primi anni della loro vita: “Non ci
sono che i primi giorni che contano — scrive Collet — una volta presa una
buona piega, la si conserva, come naturalmente” !, E, fin dai primi giorni,
‘come naturalmente’ questi bambini svuotati di attributi propri, verranno
riempiti di attivitd programmate: “Lo spirito e il cuore non possono re-
stare vuoti... lo studio deve essere 'occupazione della giovinezza e lo svago
del resto della vita, per riempire utilmente gli intervalli dell’azione” 2, Oc-
cupiamo loro il tempo, raccomandano gli educatori, anche nei minuti,
“poiché bisogna ben che facciamo qualche cosa” * — qualche cosa signi-
fica qui un’attivitd prescritta, regolare e ordinata.

I Iuoghi di sperimentazione di un programma pedagogico che vuole pla-
‘smare integralmente i bambini e riempire ogni momento della loro giorna-
ta, sono 1 collegi, dove ogni gesto, ogni frase, forse anche ogni intenzione
degli allievi pud essere oggetto di intervento pedagogico . “Suppongo voi
non perderete mai di vista la signorina vostra figlia”, scrive Fénelon indi-
tizzandosi a “una signora di qualitd” , ma questa supposizione serve sol-
tanto a evidenziare quanto I’Gducazmne che comunemente si impartiva ai
propri figli fosse lontana dall’educazione ideale. La pedagogia dei collegi,
senza eccezioni, loda le possibilitd di controllo totale della vita degli allievi
che solo un’istituzione chiusa pud esercitare: “Non stupitevi se un gran
numero di prefetti e di altre persone vi ossetvano, se non vi perdono mai
di vista, se non fate un passo senza essere osservati, se nelle vostre stanze,
nella sala di studio, in chiesa, durante il gioco, alla passeggiata e in ogni
vostra ricreazione, siete ciascuno sotto gli occhi di pid prefetti, e se si ve-
glia giorno e notte sulla vostra condotta” ¥, Jacqueline Pascal e Madame
de Maintenon descrivono con orgoglio le raffinatezze cui & giunto il con-

trollo esercitato nei loro collegi: nessuna allieva potrd mai essere sola né

8 Fénelon, Traité de Uéducation des filles (1687), Parigi 1910, p. 21.

? L. R. De Caradeuc de la Chalotais, Essai d’éducation nationale, ou Plan d’études
pour les jeunes, 1763 (manca lindicazione della cittd), p. 54.

16 Rollin, Traité des études (1726), in Des études des enfants, Parigi 1800, p. 62.

1 Collet L’écolier chrétien, ou traité des devoirs d’un jeune homme qui veut sancti-
fier ses etudes, Lione 1769, p. 46.

12 1.2 Chalotais, op. cit., pp. 3, 52.

13 Rollin, 0p. cit., p. 5.

14 Sulla pedagogia dei collegi in Francia cfr. G. Snvders, La pédagogie aux XVII*
et XVIII® siécles, Parigi 1965.

15 M. de Fénelon & une dame de qualité sur Péducation de mademoiselle sa fillg,
nell’ed. cit. di L'éducation des filles, p, 123.

16 J. Croiset, Heures et Réglements pours Messieurs les peunsionnairves, 1711, cit.

da Snyders, op. cit., p. 39.




sola con le sue compagne, le allieve non possono patlare tra di loro a voce
cosf bassa da non poter essere udite dalle suore che le sorvegliano, né scri-
versi dei biglietti; la posta & controllata. Ogni attivitd & comune, vigilata
e inizia o termina quando lo stabilisce un regolamento. Nel collegio di Port
Royal le allieve, nel loro letto, ricevono ogni sera una visita individuale di
controllo “per vedere se si sono coricate con la modestia richiesta e anche
per vedere se in inverno sono ben coperte” Y. “Si lasci una luce accesa di
notte ¢ una suora dorma in ogni camerata” 18, Si spieghi alle allieve che la
suora di camerata dovrd riferire tutte le mancanze, anche le pid insignifi-
canti, alla superiora. Con una strana intuizione sui rischi del linguaggio
onirico, Jacqueline Pascal proibisce alle allieve di raccontarsi i sogni “per
quanto belli e santi possano essere” ¥.

Tanta sorveglianza viene giustificata invocando Ia necessitd che ogni
momento della giornata di un bambino debba essere oggetto di educazio-
ne, per proteggere la sua innocenza. Si estende 'ambito dell’intervento edu-
cativo: da un lato, si vuole che I'educazione incominci il piti presto possi-
bile, nei primi anni della vita di un individuo; dalP’altro, diventano oggetto
di educazione comportamenti che, prima di allora, non attiravano interesse
pedagogico. J. Pascal specifica come debba essere usato tutto il tempo delle
allieve, anche nei quarti d’ora, e prescrive il tono di voce adatto alle varie
circostanze; J. B. De La Salle regola minuziosamente le posizioni del corpo
e le espressioni del viso che maestri e allievi devono assumere durante 1’at-
tivitd scolastica.

Se il corpo degli individui & soggetto a controllo, se tutti i gesti sono
prescritti, ogni comportamento si definisce in relazione a un sistema gerar-
chico. Chi controlla il tempo, 1 gesti, gli incontri di qualcuno, gli & ‘supe-
tiore’ e, a sua volta, deve rispondere del suo operato ad altri superiori. A
Port Royal, a Saint Cyr, nelle Scuole dei Fratelli Cristiani, non & previsto
nemmeno un rapporto tra individui di pari potere, né rapporti tra bambini
e adulti in cui Pautoritd di un adulto si manifesti in forme diverse dalla su-
perioritd gerarchica. Madame de Maintenon mette in guardia le suore con-
tro il rischio di affezionarsi alle allieve, intuende che Pordine dei sentimenti
non pud coincidere con Pordine del collegio. J. Pascal riconosce la tene-
rezza solo come strumento per conquistare pid efficacemente 1’adesione
emotiva dei bambini alla disciplina che viene loro imposta ®. La pedagogia
dei collegi riduce l'esperienza infantile al solo apprendimento dell’obbe-

1:5] . Pascal, Les constitutions du monastére de Port Roval du §. Sacrement, 1663,
p. 457. B

18 Tvi, p. 458.

Y Tvi, p. 446,

2 Cfr. Mime de Maintenon, Eniretien avec les dames, (1703), in Conseils et in-
structions aux Demoiselles pour leur conduite dans le monde, Parigi 1857; J, Pascal,

op. cit., p. 452.




dienza. Ogni possibile rapporto tra adulti e bambini viene descritto con una
terminologia adatta a desighare i rapporti di subordinazione. Anche il ti-
po di psicologia un po’ sommaria che questa pedagogia elabora, nasce dalla
selezione di quegli aspetti dell’esperienza connessi all’esercizio, personale
e diretto, del potere. Questo procedimento consentira di fare apparire ovvi
i sempre piti frequenti paralleli tra la politica e Peducazione, dove la socie-
ta & rappresentata come infanzia educabile. Nel collegio, imparare a vivere
e imparare la propria soggezione a un potere personale e diretto, diventano
la stessa esperienza.

Le autoritd dei collegi non vogliono perd la semplice obbedienza al loro
comando né si accontentano di un compito bene eseguito, si aspettano un’e-
secuzione entusiastica, Questa pretesa & presente in tutti i tentativi di tra-
sformare 'obbedienza in evento morale, ma nel collegio si verificano le
condizioni ideali per la riuscita di questa operazione con l'infanzia e la gio-
ventd. 11 collegio & un luogo in cui si sperimentano con successo le proce-
dure per ottenere una certa disciplina, in modo che sia percepita, da coloro
che vi sono sottoposti, come autodisciplina. Le autoritd dei collegi enun-
ciano la norma e definiscono I'interpretazione della norma stessa. L’inter-
pretazione si fonda sempre sull’enunciato che ’educatore non sta manife-
stando all’allievo la sua volontd, ma soltanto evidenziando cid che Pallievo
realmente vuole, o pensa. Madame de Maintenon, dopo aver proibito alle
allieve di patrlare a voce casi bassa da non poter essere udite dalle inse-
gnanti, aggiunge: “Se le sighorine vogliono ragionare un momento, con-
verranno che esse parlano a voce bassa solo per dire delle cose che esse non
ritengono buone: si ha dunque ragione di proibirglielo” #. Anche nei testi
che non si riferiscono all’esperienza del collegio € presente il tema dell’ob-
bedienza convinta: “L’obbedienza ai superiori... deve essere volontaria,
affettuosa, senza dispiacere, senza rancore, senza riserve interiori” 2. Ma
¢ nel collegio, o comungue in un tapporto educatore-allievo dove & possi-
bile il controllo totale della vita dell’allievo, che questa alchemica trasfor-
mazione dell’obbedienza in morale ha pid chances di successo. Nel collegio
nemmeno la punizione viene riconosciuta come momento in cui si mani-
festa una volonti dell’educatore distinta dalla volontd dell’allievo: “La pu-
nizione deve essere volontaria e accettata dallo scolaro, cercando che egli
acconsenta a essere punito rappresentandogli la grandezza della sua colpa...
il gran male che egli fa @ se stesso e quello che pud fare ai suoi compagni
col suo cattivo esempio” %,

Dovrebbe gia risultare da quanto precede, che lo studio del progetto

2l M.me De Maintenon, Lettera a M.me de Vandan, in op. cit., 12 gennaio 1715,
2 Collet, op. cit., p. 168.
23 1, B. De La Salle, Counduite des écoles chrétiennes, (1720) Lione 1811, pp. 202-

203.



pedagogico che si costituisce verso la seconda meta del Seicento, ci permet-
te, oltre che di ricostruire una certa immagine dell’infanzia, di capire come
si rappresentava il ruolo di educatore chi si occupava professionalmente
della cura dei bambini. Insegnanti, rettori, medici, propongono un’imma-
gine dell’infanzia complementare all’immagine dell’esperto in problemi edu-
cativi. Se il bambino & una creatura plasmabile, duttile come la cera, cui &
possibile imprimere qualunque stampo, gli educatori saranno individui do-
tati della capacitd quasi divina di ‘formare’ gli esseri umani. E l’infanzia
innocente minacciata dall’irrompere incontrollato delle passioni — versio-
ne morale, questa, del tema dell’infanzia cerea —, reclama educatori vigili,
impegnati nella scoperta di complicate strategie per conoscere & dirigere
azioni e intenzioni dei loro allievi.

Per Peducatore la societd & composta da individui incapaci di trasmettersi
P’un Laltro il giusto modo di stare al mondo. Travolti dalla caotica pres-
sione dei sensi, privi di validi orientamenti morali e di conoscenze, questi
individui, se non sono guidati da mani esperte, trasmettono la loro cot-
ruzione ai figli che diventeranno, a loro volta, genitori nocivi, o, perlomeno,
pericolosamente imprepatati. Per I'educatore di professione, I'inadegua-
tezza a trasmettere ai propri figli i giusti valori si manifesta pit vistosamen-
te nei ceti popolati. Infatti le madri di buona famiglia possono almeno af-
fidarsi alle mani esperte di un medico competente, di un insegnante fidato.
— Non lasciate mai soli i vostri figli con i servitori — si raccomanda con
sempre maggiore insistenza. Gran parte della letteratura pedagogica con-
siglia alle madri di allattare i propri figli, per evitare che questi siano ‘con-
tagiati’ dai vizi delle balie, che erano solitamente di origine contadina .
Gedoyn, denunciando l'indolenza dei genitori che danno i figli a balia,
scrive: “Da dove vengono quelle stupide superstizioni, quei tic, quelle
smotfie, quei moviment] irregolari cosi comuni negli uomini fatti, se non
dalle abitudini contratte nell’infanzia?” %. In un mondo minaccioso, dove
gli innocenti sono tentati dalla propria natura imperfetta e dai continui
rischi di contagio morale — sembra che il popolo sia il pit seriamente am-
malato — si distinguono degli individui che non condividono gli stessi ap-
petiti, né le stesse miserie degli altri esseri umani. Essi esistono a partire
dalla suddivisione dell’amanitd in massa educabile ed educatori. Su questa
cesura sviluppano il loro particolare sapere, che offrono alle famiglie desi-
derose di proteggere i figh dai pericoli del mondo. Sara la borghesia la clas-

2% Per un’esauriente rassegna delle teorie sull’allattamento dei neonati nel XVIII
secolo in Francia, cfr. R. Mercier, L'enfant dans la société du XVIII® siecle (avant
PEmile), Dakar 1961; per un’analisi deghi scritti che teorizzano, sempre nel XVIII
secolo, la necessitd di sottoporre le madri di famiglia alla supervisione di esperti (pid
spesso i medici), cfr. J. Donzelot, La police des familles, Parigi 1977, p. 23 sgg.

5 Gedoyn, De l'éducation des enfants, (1730), in Qeuvres diverses, Parigi 1745,

pp. 27-28,



se pitd disposta ad accettare le suggestioni di questa offerta: essa affida i
suoi figli agli ‘esperti’ per dar loro un’istruzione, delle buone maniere
— cioe una disciplina del corpo che li differenzi dal popolo, e spesso anche
dai loro stessi genitori — e una buona salute.

Fino a quando i precetti pedagogici, pur esposti nella forma di massime
universali, provenivano dal personale dei collegi o da individui comunque
legati al destino di istituzioni educative, la loro diffusione non poteva che
essere ridotta, anche se il modello proposto incominciava ad affascinare
quella parte della borghesia che vedeva nell’istruzione uno strumento di
ascesa sociale. Rousseau, con 'Emilio, propone un discorso pedagogico che
si fonda su una completa visione dell’esistenza e che pud percid indirizzarsi
a un pubblico molto pid vasto. L’Ewmilio segna il passaggio da una pedago-
gia sfruttabile nelle scuole e nei collegi, o nel rapporto precettore-allievo
cosi come era inteso dall’aristocrazia, a una pedagogia fruibile dalle fami-
glie o da chiunque si sentisse investito della funzione di educare . Rous-
seau abbandona il tono pedantesco della letteratura pedagogica del tempo,
non si limita a elargire consigli € massime, ma presta parti di sé ai perso-
naggi della sua opera, con la tecnica del romanzo. Introduce, anche nella
pedagogia, quella soggettivitd che lascia parlare tanto efficacemente ne
La Nouvelle Heloise, nella prima parte delle Confessioni e nelle Réveries.
Emilic & un individuo con un nome, un carattere e un destino, che viene
educato da un altro individuo senza nome, ma che pare capace di emozioni
e di una storia personale. Il singolare successo di questa opera & in parte
spiegabile col fatto che i lettori poterono identificarsi con i suoi personaggi.
Cercherd di mostrare che I'identificazione che Rousseau consente ai suoi
lettori & duplice: da un lato egli evoca una natura non domata che vivreb-
be intatta nel bambino, dall’altro suggerisce delle tecniche per il soggioga-
mento e il controllo di quella natura. Il lettore pud cosi identificarsi, con-
temporaneamente e inavvertitamente, sia con una natura ribelle alle costri-
zioni delle norme sociali, sia con un’operazione d’ordine 7,

Rousseau attribuisce all’infanzia uno statuto specifico, rovesciando I'im-
magine allora convenzionale che riconosceva i bambini solo come adulti
incompleti. La condizione infantile &, per Rousseau, un momento privile-

26 Questo & vero, a mio parere, anche se Rousseau, nella Quinta Lettera dalla mon-
tagna, dichiara di non avere mai pensato di indirizzare i suoi consigli alle famiglie, Que-
ste affermazioni erano motivate dalla necessitd di difendere VEwmilio dalle accuse di
immoralita.

27 M.me de Staél apre la lunga serie di interpretazioni del pensiero rousseauiano
nate dal primo tipo di identificazione: “Non sarebbe possibile che ci sia stato un tempo
in cui ci si era talmente allontanati dai sentimenti naturali che essi sembrarono una sco-
perta, e che si abbia avuto bisogno di un vomo di genio per ritornare sui nostri passi
e ritroyare la strada di cui i pregiudizi del mondo avrebbero cancellato le tracce?”,
Lettres sur le ouvrages et le caractére de Jean Jacques Rousseau, 1788, terza lettera.
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giato, in cui si manifesta Ia totale potenzialitd dell’essere umano; in cui
bisogni naturali possono essere percepiti senza distorsioni, nominati, ed
eventualmente appagati nei rapporti con gli altri L’infanzia diventa, con
Rousseau, un mondo che si offre agli adulti per suscitare in loro la nostalgia
di una primitiva vitalitd imbrigliata e inespressa nelle relazioni sociali. Le
parti si rovesciano: gli adulti non insegnano ai bambini, ma imparano piut-
tosto da essi a riappropriarsi di possibilitd quasi dimenticate. Questa specie
di paradiso, perduto per gli adulti ma intatto nei bambini, viene chiamato,
da Rousseau, natura. Egli & il primo autore a stabilire la correlazione tra
infanzia, natura e primitivismo %, che poi troviamo in molta della cultura
borghese e che & ancora presente, quasi senza variazioni, in Freud #. Il
concetto di natura, o di womo naturale, designa, per Rousseau, un feno-
meno empirico, e non un valore. L’'uomo naturale & I'individuo spogliato
di tutte le caratteristiche che ha dovuto sviluppare per adattarsi alla socie-
td. La sua realtd si manifesta attraverso le spiacevoli sensazioni di distanza
emotiva avvertite quando gli individui si ‘shaturano’, giocano delle parti
imposte e non sono liberi di percepite, senza ostacoli, le loro petcezioni.
Natura & la condizione cui i bambini e i primitivi sono pid vicini, che per-
mane, anche se rattrappita e inespressa, in ogni essere umano. Chamfort,
in un passo di sapore rousseauiano, andrd a cercarla persino negli animali:
“i sentimenti genuini sono cosi rari, che talvolta mi fermo per la strada a
guardare un cane che sta rosicchiando un osso” ¥,

Con la contrapposizione tra natura e societd, o tra uomo naturale e uomo
sociale, Rousseau da avvio al modo moderno di concettualizzare il problema
della felicitd personale. Essere felici significa essere se stessi, ed essere se
stessi vuol dite saper distinguere tra bisogni autentici e bisogni indotti, o
tra la propria natura e la cultura. La felicita conseguirebbe a un’opera di de-
cifrazione di cid che & gia presente in ciascuno di noi. In un contesto di que-
sto genere una pedagogia che si compone di precetti & superflua. Rousseau
stesso, nei pochi passi in cui resta fedele al suo programma, scrive della
necessitd di intervenire il meno possibile nella formazione del bambino.
Ad onta delle sue dichiarazioni, sembra perd sospettare che la natura non
fornisca molti criteri di orientamento a nessuno. Essa esiste, ma ha biso-
gno di essere decifrata, e con questo si ripresentano i problemi che sembra-

2 P, Aries, op. cit., p. 135.

2 “Abbiamo detto che nel sogno e nella nevrosi si ritrova il bambino, con tutte le
particolaritd che caratterizzano il suo modo di pensare e la sua vita affettiva; aggiungia-
mo ora che vi si rittova anche I'uomo primitivo, il selvaggio, quale ¢ appare alla luce
delle ricerche archeologiche ed etnologiche”. S. Freud, Poscritto a Osservazioni psico-
analitiche su un caso di paranoia descritto autobiograficamente, in Opere, Milano 1974,
vol. VI, p. 406. Per un’interpretazione del rapporto tra infanzia e primitivismo nella
cultura borghese cfr, M. Horkheimer, Teoria critica, Torino 1974, vol. 11, p. 52 sgg.

3 Citato da N, Hampson, Storia e cultura dell'illuminismo, Bari 1969, p. 226.
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vano cosi brillantemente risolti col concetto di natura o di uomo naturale.
Chi ha i requisiti per svolgere questo lavoro di decifrazione? L’amore di
Rousseau per il naturale, il genuino, lo spontaneo, non si spinge fino al
punto da fargli ritenere auspicabile un mondo in cui ciascuno prova a ca-
pire da sé che cosa sente e che cosa vuole; egli fa risiedere molto oppor-
tunamente la natura nei bambini, che sono creature bisognose di una guida.
Spetta al precettore, o, piti in generale, all'educatore, decifrare il linguag-
gio oscuro della natura. Rousseau stabilisce anche i confini entro i quali
questa decifrazione deve avvenite: il precettore lascerd che si esptima libe-
ramente la natura del bambino in modo che questa si armonizzi con la
natura degli altri esseri umani, cosi che individuale e collettivo non si
troveranno mai in antitesi.

Un individuo capace di far fronte a un compito di queste proporzioni
deve avere requisiti eccezionali. Rousseau stesso si chiede se “questo raro
mortale”, “questo prodigio”, non sia forse introvabile: “Bisognerebbe
che il precettore fosse stato educato per il suo allievo, che i suoi domestici
fossero stati educati per il loro padrone, che chi lo circonda avesse rice-
vuto le impressioni che gli devono comunicare; di educazione in educa-
zione, bisognerebbe risalire fino a non so dove” *' L’educatore ideale deve
stare con il suo allievo per venticinque anni, giorno e notte. Niente lo di-
strae dal suo compito, non ha amore, né amici, né problemi di bilancio:
unico contenuto della sua esistenza & educare. L’appello di Rousseau alla
riscoperta di una natura soffocata dalle norme sociali non si trasforma in un
invito all’educatore a lasciar spazio alla sza natura nel rapporto con il suo
allievo, o con il resto del mondo. La pedagogia rousseauiana, come tutta
la pedagogia moderna, si struttura a partire dalla suddivisione del mondo
in educatori e individui da educare, e solo della “natura” di questi ultimi
& permesso patlare. I1 precettore rousseauiano sembra non abbia nemmeno
una natura che lo accomuna al resto del genere umano, o, per lo meno,
non la deve mostrare.

La pedagogia seicentesca raccomandava ai maestri di non mostrare ai
loro allievi né emozioni troppo forti, né “movimenti scomposti”** che
avtebbero potuto rivelare la presenza di un coinvolgimento emotivo. Ri-
troviamo questo stesso spirito in una serie di suggerimenti che Rousseau
offre al precettore o ai genitori. Il buon precettore non mostra mai le sue
emozioni, non lascia capire al suo allievo che & interessato a studiarlo, a
intuire i suoi pensieri per meglio “governarlo”; le madri, per il bene dei
loro figli, devono “mostrarsi” virtuose; i genitori non devono lasciar vede-
re un loro eventuale disaccordo. Devono anche isolarsi entto le mura della

3 J, J. Rousseau, Emile, in Oeuvres Complétes, a cura di B, Gagnebin e M. Ray-
mond, vol. IV, 1969, p. 263.
32 1, B. De La Salle, op. cit., p. 19.



propria casa per non permettere al figlio di fare “confronti segreti” tra i
suoi genitori e altre persone, “confronti segreti che tendono sempre a di-
minuire la stima di coloro che lo governano e, conseguentemente, la loro
autoritd presso di lui” #. Educatori, genitori e superiori sembrano avere
la stessa funzione, e anche in questo Rousseau & vicino alla pedagogia sei-
centesca, che non differenziava 1 rapporti di subordinazione dai rapporti
tra adulti e bambini. Il divieto di mostrare emozioni e sentimenti, gli ac-
corgimenti volti a impedire che qualcuno si accorga di ¢id che si sta facendo
di lui 0 a lui, sono le tipiche norme di comportamento che i “superiori”
adottano di fronte agli “inferiori”. Queste norme diventano pid elaborate
quando inferiori e supetiori devono convivere nello stesso luogo. Rous-
seau & persino pidt intransigente della pedagogia che I’ha preceduto, pes-
ché vuole che codici adatti a collegi e caserme siano applicati ai bambini
“fin dai primi istanti della loro vita”, quando questi strutturano la loro
identitd e imparano a esprimere le loro emozioni.

Un educatore senza affetti né appetiti, dedito esclusivamente a compiti
pedagogici, non pud provare molta simpatia per gli affetti e gli appetiti
del suo discepolo. Infatti Emilio, il bambino ideale, non deve conoscere
le complicazioni della vita affettiva: “non importa che Emilio abbia un
padre o una madre” *. Il bambino ideale & orfano, o deve diventare orfa-
no nel momento in cuj viene affidato al precettore. Dovra essere allattato
- Rousseau & favorevole all’allattamento materno — ma sari il precet-
tore a dare “istruzioni scritte” ¥ alla madre o alla nutrice. Le madsi, e le
donne in genere, sono per la pedagogia creature cui la natura ha assegnato
una funzione nobilissima, senza perd fornir loro, disgraziatamente, la com-
petenza necessaria per assolverla. Madri, nonne, balie, devono, per la sal-
vezza dei bambini di cui si prendono cura, affidarsi alla capace guida di un
uomo, un professionista in problemi della vita, che inizia con loro un’am-
bigua competizione sul “possesso” della creatura da formare.

Svezzato, Emilio & pronto a un’esistenza delimitata esclusivamente dal
suo precettore, Gli ospiti dei collegi vedevano il loro otizzonte segnato da
mura e cancelli, anche Emilio & rinchiuso, ma in un modo diverso. Il pre-
cettore & sempre con lui e costruisce, letteralmente, la realtd cui il suo
allievo pud accedere. Quando Emilio prova a osservare il mondo, vede il
suo precettore, o le persone cui questi impone di recitare una parte da lui
assegnata. Se ha delle curiosita, sara il precettore a rispondergli, se prova
dei desideri, il precettore li appagherd o Ii frustrerd. Emilio conoscera le
parole del precettore e di nessun altro. Rousseau suggerisce che maestro
e allievi lascino la cittd per vivere in campagna, lontani da tutti i possibili

3 7, J. Rousseau, op. cit., p. 274.
3 Tvi, p. 267
35 Ivi, p. 272,
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cattivi esempi. La virtd e la felicita che dovrebbero conseguire all’educa-
zione ideale esigono continue ritirate: dalla cittd alla campagna, dalla so-
cietd alle mura della proptia casa, e da queste entro se stessi. Quest’ultimo
arretramento, che fu cosf caro a Rousseau e gli permise la sopravvivenza
psichica, 2 Emilio non viene in realtd concesso, perché il precettore vorrd
installarsi anche dentro i pensieri del suo allievo.

Il primo compito in cui il precettore, e tutti i buoni educatori, si devono
impegnare, & di osservate e studiare i loro allievi: “Bisogna studiare con
cura il loro linguaggio e i loro segni, affinché, in un’etd in cui non sanno
fingere, si distingua, nei loro desideri, cid che viene immediatamente dalla
natura da cid che viene dall’opinione” *. Il precettore vuole osservare e
studiare cid che non & immediatamente visibile: “cid che si vede non & che
la minima parte di cid che & — & Deffetto apparente, la cui causa interna
¢ nascosta, e spesso assai complicata” ¥, L’educazione rousseauiana & pid
attenta alle intenzioni che al comportamento, a cid che & “dentro” un in-
dividuo piti che alle manifestazioni osservabili: “Bisogna aver meno riguar-
do per le parole che egli pronuncia, che per il motivo che lo ha fatto par-
lare” *, “occotre chiarire I'intenzione segreta che detta il gesto” ¥, Emilio
deve essere trasparente a un precettore la cui strategia & volutamente oscu-
ra. Che non si accorga di obbedire, che non sappia di essere osservato,
raccomanda Rousseau, e questi stratagemmi sono escogitati perché Emilio
sia incapace di qualunque manovra di resistenza: “non c’& soggezione pid
perfetta di quella che conserva I'apparenza della libertd. Si imprigiona cosi
la volonta stessa” . Solo quando Emilio & molto piccolo e non pud mani-
festare efficacemente nessuna volontd, I'educazione pud anche mostrare
crudamente il suo volto: “che sappia soltanto che & debole e che voi siete
forte, che per il suo stato e per il vostro & necessariamente alla vostra
merce” ¥, |

Dopo aver isolato il bambino dal suo ambiente, dopo averlo osservato
e studiato, il precettore pud attuare il suo programma educativo. Si vede
dotato di poteri senza limiti e si adopera a costruire situazioni in cui que-
sto potere non sia mai minacciato. Quando Emilio & piccolissimo, adotta
questo metodo di relazione: “finché piange, non vado da lui, appena smet-
te, ci corro” *?, Ritiene istruttivo svegliare Emilio durante la notte, perché
Iallievo possa sperimentare il potere del suo educatore. Pid tardi scegliera

la sposa di Emilio, ed & convinto di poter fare in modo che questi la ami

36 Tvi, p. 290

37 7. ]. Rousseau, Ebauches des Confessions, O. C., vol, I, cit., p. 1149.
38 1. J. Rousseau, Ewile, cit., p. 436.

3% Tvi, p. 287,

W Jvi, op. p. 362.

41 Tpi p. 320.

42 Jvi, p. 299.
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di spontaneo e sincero amore: “Dipingendogli Ia compagna che io gli de-
stino, figuratevi se saprd farmi ascoltare da lui; io sono il padrone dei con-
fronti e impedisco agevolmente I'illusione degli oggetti reali” ®. Il precet-
tore crede di avere il potere di far sentire a Emilio cid che deve sentire.
Persino la percezione della realtd diventa un terreno di lotta per avere ra-
gione — e avere ragione significa anche vincere su qualcuno: “o noi lo
sottomettiamo alle nostre fantasie, o Iui c¢i sottomettera alle sue”*. 1l
precettore nen educa, crea. Come ogni buon artefice, si preoccupa anche
dei dettagli: “non si tratta di fare del vostro allievo un infermiere; bisogna
commuoverlo, ma non induritlo” ®.

Pensieri, sentimenti, emozioni, gesti, linguaggio, abitudini, niente sfug-
ge a chi si dedica totalmente all’educazione. La cultura del Sei-Settecento
¢ incerta sulle cause del comportamento umano, spesso non distingue tra
cid che si apprende per imitazione, cid che, con una terminologia un po’
confusa, si pud chiamare istintivo ®, e cid che si impara come risultato di
un insegnamento, o di una costrizione. Il medico Mauriceau scriveva, nel
1668, consigliando I’adozione di “balie con la vista stabile e dritta, affin-
ché [il bambino] non prenda quella cattiva abitudine dal loro esempio” ¥,
e suggeriva anche di fasciare strettamente il neonato “per dare al suo pic-
colo corpo la figura diritta, che & la piti decente, la pitd adatta all’uvomo, e
per abituarlo a caminare eretto, perché, senza questo, camminerebbe forse
a quattro zampe, come la maggior parte degli animali” ®. Nell’incertezza,
gli educatori tendono a vedere in ogni comportamento il risultato esclu-
sivo di un intervento dell’'uomo. Si inseghano abitudini e gesti? Si insegna
a parlare, o si impara a parlare da chi gia parla? Rousseau, e con lui tutto
il progetto pedagogico moderno, vuole costituire I'educazione come ne-
cessita, ed estende percid il ruolo dell’intervento attivo nei processi di for-
mazione di un individuo. C’¢ educazione, e quindi ¢i sono educatori, dap-
pertutto. Sembra non debbano pid esistere aree di comportamento non
soggette al controllo della volontd di qualcuno, spazi in cui un individuo

B Tvi, p. 656 (corsivo mio) .

# Ivi, p. 261. Un contemporaneo di Rousseau osservd che era caratteristico
della personalitd di questo autore lottare per imporre la propria visione della
realtd fino a paralizzare le opinioni altrui: “Jean Jacques era i, nel suo mondo:
regnava in mezzo a quel mondo nuovo su dei soggetti sottomessi, che erano d’accordo
con Iui senza critica € sempre pronti ad applaudirlo. Era pertanto pericoloso sia adu-
larlo, sia contraddirlo e bisognava, con Iui, avvertire la portata delle pit piccole espres-
stoni”. (J. Duslaux, De mes rapports avec J. ]. Rousseau et de notre correspondance
suwie d'une note trés importante, Parigi 1798, p. 69.)

%5 7. J. Rousseau, op. cit., p. 517 {corsivo mio).

6 Cfr. G. Bateson, Che cos’® un istinto?, in Verso un’ecologia della mente, Milano
1976, pp. 75-98. '

* Mauriceau, Des maladies des femmes grosses et accouchées, Lione 1668, p. 522.

(corstyo mio)..

8 Tvi, p. 472 (corsivo mio),



esplora il mondo intorno a sé, senza essere diretto da chi lo educa. “La sola
abitudine che si deve lasciar prendete al bambino & di non contrarne al-
cuna; che non lo si porti pit su un braccio che su un altro, che non lo si
abitui a ptesentare una mano piuttosto che I'altra, a servirsene spesso, a
voler mangiare o dormire alle stesse ore” ®. “Insegnategli a parlare chiaro,
unito, a ben articolare, a pronunciare esattamente e senza affettazione” %,

Un progetto pedagogico che fa dei bambini il prodotto della volontd di
un adulto, vede necessariamente nella sessualitd la sfida pid ostinata, e
proprio per questo pidi attraente, alle sue ambizioni. La sessualitd fa parte
di quell’area dell’esperienza che non si apprende da lezioni e non & ogget-
to di controllo cosciente, che la pedagogia non sa come classificare. Come il
linguaggio e i gesti, esiste prima e a dispetto di ogni insegnamento; inoltre
porta gli individui a stabilire dei rapporti non facilmente controllabili dai
loro buoni educatori. Anche Rousseau scrive dell’infanzia innocente, e
nei suoi scritti appare con molta chiarezza che I'innocenza & contemporanea-
mente un attributo dell’infanzia e il risultato di una continua attivitda di
controllo degli educatori. Dalla lettura dell’Emilio possiamo capire anche
un altro aspetto della teoria dell'innocenza infantile. La sessualita viene
vissuta come pericolo e rovinosa fonte di complicazioni non solo quando
“contamina” linfanzia, ma a qualunque etd si manifesti. La teoria dell’in-
nocenza non sa quando e come ritirarsi per far posto a una teoria che la-
sci esistere uomini e donne capaci d’amore. Nell'universo pedagogico non
si cresce mai del tutto; i bambini innocenti, una volta cresciuti, hanno ac-
cesso alla retorica dell’amore romantico e all’idealizzazione del matrimonio,
che nascondono, e nemmeno troppo bene, una concezione dell’amore piena
di paura e di disgusto. La scelta di un otfano come bambino modello &
gid rivelatrice dell’ostilitd di Rousseau verso 1’amore. La stessa ostilita &
presente nelle molte pagine che egli dedica esplicitamente all’educazione
sessuale, Rousseau si chiede se la sessualitd sia da collocare tra le manifesta-
zioni della natura, e quindi, per definizione, non & oggetto di intervento
pedagogico. E se & cosi, dove e come educare? “La loro fonte — Rous-
seau sta scrivendo a proposito delle passioni naturali — & naturale, & vero;
ma mille rivoli estranei I’hanno ingrandita... & un grande fiume che si ac-
cresce senza sosta e nel quale rintracceremmo a mala pena qualche goccia
delle sue acque originarie” *.. A proposito dei sensi scrive: “il loro bisogno,
propriamente, non & un bisogno fisico” e aggiunge “non & vero che sia un
vero bisogno” %2, Rousseau dilata e restringe il concetto di natura a seconda
degli obiettivi che vuole raggiungere, fino a riproporte, intatte, le contrad-

49 7. J. Rousseau, op. cit., p. 282,
50 Ivi, p. 405.
5t Ivi, p. 491.
52 Ivi, p. 662.
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dizioni che pensava di aver risolto. Nella frase che ho appena citato, ad
esempio, ripropone la contrapposizione tra cotpo e psiche. Pud tornare
inavvertitamente a questa contrapposizione, grazie a2 due concetti, I'imma-
ginazione e la fantasia, con i quali designa, rispettivamente, la rappresen-
tazione psichica di un bisogno e la rappresentazione di un bisogno soddi-
sfacibile solo col concorso altrui, Egli era giunto quindi a una concettua-
lizzazione sufficientemente raffinata per poter fondare una psicologia. Ma
immaginazione e fantasia vengono sottratte alla natura, corpo e psiche tor-
nano a essere separati. La sessualith & un fenomeno naturale, ma solo “alla
sua fonte”, ciod come espressione della nostra appartenenza alla specie:
“T1 vero momento della natura arriva infine; bisogna che arrivi. Poiché 'uo-
mo deve morire bisogna che si riproduca, affinché la specie duti e I'ordine
del mondo sia conservato” 3. E artificiale, invece, falso bisogno, quando &
nutrita dall’immaginazione e dalla fantasia, dalla rappresentazione psichica
del nostro desiderio dell’altro. “Questo nemico & solo peticoloso per colpa
nostra, perché & solo grazie all’'immaginazione che si risvegliano i sensi” *.
L’educazione, che sembrava superflua di fronte alla natura, titrova lo spa-
zio in cui affermarsi. Alla natura il corpo e la procreazione come neces-
sita della specie, alla pedagogia il controllo della vita psichica degli esseri
umani. Il precettore si sente padrone non dei sensi di Emilio che, dice,
contano poco o nulla, ma della sua immaginazione. Sa perd che il tentativo
di controllare la sessualitd del suo allievo va incontro a seri ostacoli; un
bambino piccolo gli pare piti malleabile di un adolescente turbato. Per que-
sto moltiplica i suoi sforzi. Paragona le prime manifestazioni della sessua-
lita al “mugghiar del mare che precede da lontano la tempesta” *, a preci-
pizi cui bisogna essere allontanati ®, ai torrenti in piena cui bisogna
resistere ¥. Davanti a tanto sconquasso, al precettore & necessario un rin-
vigorito eroismo. Sard Ulisse, che si appresta ad affrontare una bufera.
Ancora una volta ¢id che succede a Emilio viene vissuto come se, letteral-
mente, appartenesse al precettore. Se Emilio deve affrontare la tempesta,
sard il precettore a precipitarsi sul timone: “O saggio Ulisse! Bada a te!
Gli otti che tu chiudevi con tanta cura sono aperti, i venti sono gia sca-
tenati; non abbandonare per un momento il timone, o tutto & perduto!” %,

Se Rousseaun, nelle Confessioni scrive con la sinceritd possibile in un’au-
tobiografia, delle ansie, delle difficolta e dei fallimenti che sperimentd nella
Sua vita sessuale, Rousseau educatore si trasforma in un timoniere senza
incertezze: “Quelli che vogliono condurre con saggezza la gioventd per

3 Ivi, p. 639.
54 Ivi, p. 662.
5 Ivi, p. 489,
% Tvi, p. 643.
ST Ivi, p. 659.

Tvi, p. 490,
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garantirla dalle insidie dei sensi, le fanno apparire Tamote come una cosa
orrenda... tutte queste lezioni ingannatrici non persuadone affatto... se-

guendo una strada opposta, arriverd pid sicuramente allo stesso scopo” .

Rousseau propone insomma inganni pid efficaci, con la solita strategia:
apptopriazione, da parte del precettore, dei pensieri e dei sentimenti del-
Pallievo, isolamento dai contatti con gli altti, interventi sulla realta per
farla diventare istruttiva. Egli crede, ad esempio, che la curiositd manife-
stata dai bambini e dai ragazzi sull’origine della vita, non provenga da loro
stessi, ma sia solo il risultato di cattivi esempi. In questi casi meglio dire
la veritd, suggerisce Rousseau, che ha perd idee un po’ singolari sulla veri-
th istruttiva. Gli pare “un capolavoro di sinceritd e assennatezza” ® la rispo-
sta di una contadina al figlio che gli chiedeva come nascessero i bambini:
“Figlio mio... le donne li pisciano con dei dolori che costano loro talvolta
la vita” ¢, Pregevole spiegazione “dove le idee accessorie del dolore e della
morte coprono (la sessualitd) con un velo di tristezza che attutisce 'imma-
ginazione e reprime la curiositd; tutto avvia lo spirito sulle conseguenze
del parto e non sulle sue cause” &

Le molte pagine che Rousseau dedica alla sessualita non espongono sem-
plicemente una visione sessuofobica della vita, ma rivelano apertamente che
attivitd pedagogica & concepita come una sorta di creazione onnipotente.
Rousseau, che ha conquistato i suoi lettori evocando il fascino di una na-
turalezza soffocata dalla civiltd, ora li riconquista mostrando loro quale
potere chiunque pud avete, persino su una natura apparentemente indo-
mabile, se si affida al sapere degli educatori. “Volete mettere l'ordine e -
la norma nelle passioni nascenti? Estendete lo spazio entro il quale esse
si sviluppano, affinché abbiano il tempo di ordinarsi via via che nascono.
Allora non & 'uomo che le mette in ordine, ma la natura stessa” ®. Rous-
seau crede addirittura di essere quella natuta che afferma di voler scoprire
nel bambino! Egli & inconsapevolmente identificato con Dio, che regola e
controlla il caos: “Non & possibile distruggere le passioni che Dio ci ha da-
to” ma si tratta almeno “di controllare la natura, di riformare L'opera di
Dio” ®. E in una lettera all’abate Maydieu, che aveva compiti pedagogici,
scrive: “Vi vedo al posto di Dio, voi fate un womo”™ ®. Si spiega cosi per-
ché il bambino modello, che dovrebbe rappresentare la possibilita di una
piena realizzazione della liberthd umana non nasce dell’incontro di un uomo

3 Ivi, p. 653.

&0 Tpi, p. 499.

61 Ibidem.

62 Ibidems.

6 Ivi, p. 500.

6 JToi, p. 491,

65 J. J. Rousseau, Lettera all'abate Maydieu, 28 febbraio 1770, in Correspondance

genérale, Edizione T. Dufur e P. P. Plan, Parigi 1924-34, XIX (corsivo mio).



e di una donna, ma dal progetto riformatore di un uomo solo che, isola-
tosi dai rapporti con i suoi simili, pud abbandonarsi alla fantasia di essere
finalmente un creatore alle prese con la sua creatura.

Ma in questa fantasia Dio ha i tratti meschini dei potenti terreni. Que-
sto dio rousseauiano, che sa cosi poco dell’amore, del parto o delle cure
materne, ha invece molta familiaritd con le tecniche di potere. Come i po-
tenti di questa terra, il precettore non si mostra uomo come ghi altri uo-
mini, non svela niente di sé, ma osserva, studia, spia, per poter conoscere
e “governare” anche cid che il suo allievo preferirebbe non rivelare ®. Co-
me i potenti, il precettore costruisce da sé la propria immagine e la difen-
de fino a diventare crudele. Perseguita i tentativi di Emilio di farsi un’idea
sua del volto del maestro. Il precettore — e Rousseau — possono pet-
mettersi la retorica e le mistificazioni che sempre accompagnano le descri-
zioni che il potere fa di se stesso: “Colui che vi parla & un solitario che,
vivendo poco tra gli uomini, ha meno occasioni di imbeversi dei loro pre-
giudizi” @, Il precettore costruisce con cura Pimmagine di un uomo che
non esprime una propria volontd, ma che manifesta solo ed esclusivamente
una sorta di volontd giusta per tutti, prodotto di una lettura competente
e disinteressata dei “veri” bisogni degli individui. Per tutelare questa im-
magine, allontana e scredita i testimoni scomodi, seleziona le persone che
vuole intorno a sé, organizza scene istruttive, inventa punizioni. Come i
potenti, infine, il precettore, affermando di volere soltanto guidare tem-
poraneamente chi non ha la possibilitd di farlo, non permette a nessuno di
possedere i propri criteti d’orientamento. Ancora a venticinque anni, Emi-
lio scongiurera il maestro di non lasciare lui e la sua sposa: “Consigliateci,
guidateci; noi saremo docili: finché vivtd avrd bisogno di voi” &,

L’Emilio non & perd uno scritto politico vero e proprio, & un’opera pe-
dagogica che usa il rapporto tra un adulto e un bambino per suggerire
strategie di potere. Grazie a questo espediente, Rousseau pud proporci la
rappresentazione di un ordine sociale in cui il controllo & affidato, almeno
potenzialmente, a chiunque attraverso relazioni interpersonali, invece che
al potere politico in senso stretto. Il controllo & generalizzato, ma presup-
pone, almeno nel momento in cui si costituisce, disparitd di potere: per-.
ché ci sia controllo, occorre che qualcuno controlli e che qualcun altro sia
controllato. Abbiamo visto che infatti il precettore adotta lo stile e le stra-
tegie di chi ha un potere e deve tutelarlo. Nel mondo sociale prospettato

6 “BE caratteristico del potere una ineguale ripartizione del vedere a fondo. 11 de-
tentore del potere conosce le intenzioni altrui, ma non lascia conoscere le proptie. Egli
dev'essere sommamente riservato: nessuno pud sapere cid che egli pensa, cid che si
propone”, (E. Canetti, Massa e potere, Milano 1972, p. 320.)

6 J. J. Rousseau, op. cit., p. 348.

% Tvi, p. 868.
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da Rousseau questo momento & occulto. Tutta U'esperienza umana, fin daj
primi istanti della vita, & apprendimento di un’obbedienza, ma, essendo
preclusa la possibilita di percepire il potere che impartisce il comando,
tutto diventa “volontaria” partecipazione a un compito oscuro. Gli indi-
vidui non sono allora in grado di possedere due codici diversi di compor-
tamento, scaturiti da due esperienze diverse: la vita pubblica e la vita pri-
vata®. T confini tra privato e pubblico, e i criteri per differenziare questi
due momenti, sfumano, perché gli individui devono interagire sempte e
soltanto secondo una logica di potere, in una sorta di eterno esercizio della
disciplina, come se non fossero soggetti a nessun potere, € in questa finzione
si apte un complicato ‘gioco di identificazioni con aggressori invisibili, in
cui ognuno si assume il compito di controllare I'altro. Non scompare la
necessity del potere, ma la sua visibilita. In questa ottica I’attentato pid
grave all’ordine sociale & la percezione del potere come fenomeno se-
parato e contrapposto all’individuo. Emilio termina con successo la sua
educazione quando diventa incapace di distinguere la sua volonta dalla vo-
lonta di chi lo ha “governato”: “Voi non immaginate come, a vent’anni,
Emilio possa essere docile... gli lascio, & vero, l'apparenza dell’indipenden-
za, ma mai egli mi fu meglio sottomesso, perché lo & soltanto in quanto
vuole esserlo. Fino a che non ho potuto rendermi padrone della sua volonta,
Io sono rimasto della sua persona; io non lo abbandonavo mai di un passo.
Ora lo lascio talvolta in potere di se stesso, perché lo governo sempre” ™.

Rousseau vuole che lordine sia garantito dal consenso, che egli conce-
pisce come un tituale in cui ciascuno testimonia la sua totale, spontanea,
adesione al volere di una collettivitd immaginaria — la societd — che par-
lerebbe per bocca di esperti disinteressati. La spontaneita che Rousseau ha
in mente, che nel Contratto sociale chiama la costrizione a essere liberi
e che descrive cosf bene nel suo sistema pedagogico, & risultato di opera-
zioni dj potere. Il precettore sveglia Emilio nella notte, senza nessuna ra-
gione che non sia dimostrare la forza di un potere capace di ottenere “spon-
tanea” obbedienza anche agli ordini piti inutili e arbitrari: “Avrei pochissimo
talento per il mio ufficio (di educatore) se non sapessi obbligarlo a svegliar-
si da sé, ad alzarsi, per cosi dire, a mja volonta, senza che io gli dica una
parola” 7l Altrettanto “spontaneamente” gesti, pensieri, emozioni, persino
cio che succede in camera da letto, devono celebrare la rinuncia a una na-
tura impetfetta e 'acquisizione di una natura migliore, definita, descritta
e amministrata da professionisti in conoscenza del corpo e della psiche
altrui. L avversione che Rousseau manifesta verso le famiglie reali e i rap-

69 Sull’evoluzione dei concetti di pubblico e privato nella storia del pensiero occi-
dentale cfr. H. Arendt, Vita Activa, Milano 1964.
7 1, J. Rousseau, op. cit., p. 661.

i Jopi, p. 371,



porti che un bambino reale pud avere durante la sua crescita, esprime - sim-
bolicamente il senso del suo progetto: sostituire alla realtd imperfetta delle
relazioni umane, una realtd (o una natura) migliore, creata da un potere
che si esercita capillarmente su tutti i momenti dell’esperienza. In questo
progetto padri, madri, fratelli, amici e amanti devono letteralmente sparire,
per lasciar posto alla coppia educatore-allievo, che celebra un rito in cui un
ordine sociale trionfa su un ordine naturale. La sessualitd umana diventa
un campo privilegiato di intervento. Essa ricorda, anche al riformatore
pid accanito, che gli individui soggiaciono a leggi non create da loro stes-
si; sembra, per sua natura, sottrarsi al controllo, e, proprio per questo, sti-
mola gli educatori, a elaborare strategie pid scaltre, conoscenze pid detta-.
gliate, vigilanze piti strette.

Non stupisce che il linguaggio dell’Emilio sia spesso un linguaggio para-
noico. 11 linguaggio paranoico struttura un mondo in cui il potere & ovun-
que, si riferisce all’esperienza emotiva degli individui come se questa si rac-
chiudesse nell’esperienza del potete, subfto o imposto; nomina tribunali,
complotti, crociate, attacchi e difese, astuzie e cedimenti, invasioni e barrie-
re . Tl rapporto tra Emilio e il precettore & perverso non tanto per le ovvie
tematiche omosessuali che Schérer ha individuato ™, quanto perché Rousseau
perverte la realtd, trasformando ogni interazione umana in un rapporto di
potere. La prima grande opera pedagogica moderna, tanto amata dai pro-
gressisti, & costruita su una rappresentazione perversa della sessualitd uma-
na: Emilio, il bambino modcllo, diventa orfano per poter essere il partnex
esclusivo di un uomo, che instaura con lui un raporto possessivo, voyeu-
ristico e omosessuale, che lo porterd persino a illudersi di aver “creato”
un figlio senza lintervento di una donna: “Allora... lo stringerd al mio
seno, versando su di lui lacrime di tenetezza (Emilio ha vent’anni) e gli

dird: tu sei il mio bene, mio figlio, la mia opera” ™.

12 Cfy, E. Canetti, op cit., p. 477 sgg. Canetti, in queste pagine, esamina il delirio
del giudice Schreber, lo stesso studiato da Freud in Osservazioni su un caso di para-
noia descritto autobiograficamente, cit. E interessante ricordare che Schreber era figlio
di un pedagogo tedesco piuttosto noto nella seconda meta dell’Ottocento. Sembra che
Schreber racconti, nel suo delirio, un’esperienza educativa vicina a quella proposta da
Rousseau: “Schreber non veniva solo intetrogato [dalle voci che lui udival [...] Io st
voleva anche costringere a fare determinati ragionamenti [...] [le voci] lo sottoposero
a interrogatorio, forzarono i suoi pensieri [...] controllarono ogni suo pensiero non la-
sciandone passare inosservato alcuno e quindi indagarono cosa significasse per lui ogni
parola. Tutto veniva esaminato, tutto era portato alla luce. Schreber era oggetto di un
potere dotato di onniscenza”. (p. 495, corsivo mio), Per un’analisi del rapporto tra
il delirio di Schreber e Peducazione cui fu sottoposto cfr. W, G. Niederland, Schreber:
farber and Son, “Psychoanalytic Quarterly” 1959, pp. 151-169; Schrebet’s Father,
]Ourna} of the American Psychoanalytic Association”, 1960, pp. 492-9; M. Schatzman,
L47§anglia che uccide, Milano 1973. _
oy Cfr. R. Schérer, Emilio pervertito, Milano 1976,
J. J. Rousseau, op. cit., p. 649.

Questa rappresentazione perversa presuppone, a sua volta, un’altra sto-
ria perversa, in cui si narra come si possa ottenere I'adesione emotiva degli
individui ai compiti che si chiede loro di svolgere, tramite operazioni di po-
tere, che non si presentano per quello che sono, ma come promessa di una

natura pit vera e migliore. fﬁ\
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Il bambino & un altro

Un quesito freudiano:
il bambino e nell’infanzia?

di Silvia Vegetti Finzi

Interrogare la psicoanalisi sull’infanzia e il bambino significa mobilitare
la totalitd del suo campo teorico e dei suoi contenuti di sapere. Da una par-
te, infatti, la domanda verte sul tema delle origini, sul momento aurorale in
cui Pattivitd mentale prende forma in un corpo ancora disorganizzato ed it-
relato, dall’altra sui limiti dell’esperienza psicoanalitica, su cid che 'anamne-
sl nop raggiunge e l'esperienza non reintegra. Tra i due poli la necessitd di
cogliere ~— consapevoli del tasso di ideologia che 'operazione comporta —
un soggetto bambino, quanto mai diflicile da definire per Palteritd e Ia pros-
simitd sconcertanti con le quali ci appare.

Se il neonato non pensa e 1'adulto non ricorda, come & possibile rico-
struire 1 primi vissuti? L’evidente discrepanza tra adulto e neonato ci au-
totizza, forse, a considerare traumatici, per il piti debole, i loro scambi, ma
la dissimmetria stessa ci impedisce ogni partecipazione, ogni conoscenza
transferale di quell’essere, radicalmente altro, che & il piccolo dell’'uomo.
Eppure la psicoanalisi ci dimostra che frammenti d’infanzia (residui mnesti-
ci e modalitd funzionali arcaiche) sono tuttora presenti ed attivi in noi e
che non posslamo pensarci senza far appello alla loro sopravvivenza.

Freud, in quanto impegnato alla costruzione di una psicologia generale,
affronta a pid riprese il tema dell’esperienza primaria, elaborando una suc-
cessione di ipotesi, proposte, alternative, che abbiamo cercato di ricostruire
attraverso gli esordi della psicoanalisi, nel momento in cui il laboratorio
teorico & tutto disponibile ed aperto all’impresa scientifica. Lavorando su-
gli scritti cosiddetti prepsicoanalitici, che precedono UInterpretazione dei
sogni, ¢l imbattiamo, dapprima, in un modello esplicativo dell’isteria dove
trauma e sintomo, infanzia e pubertd non sono che terminali, collegati da
vettori impersonali, e ’animazione della struttura — in assenza di ogni sog-
gettivitd — & affidata al gioco delle metafore. Nello stesso tempo, perd, nei
casi clinici e nella corrispondenza con Fliess, Freud persegue una integra-



zione dello schematismo teorico, dell’artificialismo logico delle prime ipo-
tesi, con i contenuti d’esperienza tratti dall’autoanalisi e dal lavoro tera-
peutico. Nella complementarietd di teoria e pratica interpretativa — qui
esemplificare intorno ai temi del trauma e della seduzione — sembra deli-
nearsi una posizione del bambino, una sua specifica collocazione nel gioco
dei posti e degli scambi. Il trauma costituisce, infatti, la prima possibiliti
di pensare I'inizio della vita psichica umana in termini di coinvolgimento
reciproco tra adulto ed infans, la seduzione, invece, rappresenta il tentativo
di dare, a questo momento ipotetico, una sua qualitd fisio-psichica, una sua
itrepetibile affettivitd. L’uno e Paltro, poi, si rivelano spezzoni d’Edipo, an-
ticipazioni di quella struttura relazionale dove il bambino trova, definitiva-
mente, il suo ruolo e la sua funzione. Ma oltre al bambino edipico, all’og-
getto-soggetto della triangolazione familiare, Freud tenta una ricostruzio-
ne dell’economia libidica infantile nella sua autonomia energetica e funzio-
nale, che esita in una impersonale anatomia erotica.

Il bambino in sé appare, infatti, una mera astrazione, il frutto di una
operazione scopica e manipolatoria che provoca ’evanescenza del suo ogget-
to. Dove, invece, il piccolo ritrova concretezza e soggettivita & nell’ascolto
psicoanalitico della parola infantile, quando Pincontro del bambino attua-
le con quello passato, che sopravvive nel suo interlocutore, colma la dissim-
metria costitutiva, stabilendo un produttivo scambio di sapere e di affetto.
Il bambino perenne, allora, in quanto prossimo al desiderio, alle sue sor-
genti pulsionali ed inibitorie, diviene, in quest’ambito, il luogo della verita,
il punto dove il sapere dell'infanzia incontra la domanda della scienza e si
fa, come per gioco, teoria.

Infanzia: vietato Uingresso ai bambini

Freud incontra per la prima volta Pinfanzia come dimensione teorica, come
luogo fondante una possibile antropologia, in quegli Studi sull’isterial che
precedono la determinazione dell’oggetto e del metodo psicoanalitico. In
questa “infanzia della psicoanalisi” i temi emergono con nitidezza incon-
sueta, Jasciando intravvedere le connessioni che intrattengono con le ipo-
tesi scientifiche in gioco e con I'occhio stesso del ricercatore. Freud e Breuer
vi disegnano nna mappa dove, ripercorrendo a ritroso la strada del sinto-
mo, si rittova — al termine del cammino —— una zona deserta che si chia-
ma “infanzia”. '

Y Gli Studi sull’isteria, di S. Freud e P. Breuer, costituiscono il principale riferimen-
to di questo paragrafo. Sono stati presi in considerazione, petd, anche successivi lavori
di Freud sull'argomento. Tutti i testi di Freud citati si trovano, comunque, in Opere,

trad. it. Boringhieri, Torino.
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La metafora della “mappa” rischia perd di spazializzate una ricerca che
si svolge, prevalentemente, sul filo del tempo. Temporaliti innegabilmente
suggerita dalla forma stessa dell’interrogazione, mediata dalla causalitd li-
neare delle scienze della natura. La Comunicazione preliminare si apre in-
fatti con queste parole: “Partendo da una osservazione casuale, stiamo da
alcuni anni ricercando nelle pid svariate forme e sintomatologie dell’isteria
il motivo, o processo, che spesso molti anni prima, ha provocato per la pri-
ma volta il fenomeno” % Seguendo il successivo dispiegarsi dell’indagine,
ci si avvede, pero, che il ricorso al modello esplicativo medico & puramente
retorico perché i termini stessi assumono via via un senso completamente
diverso. Viene meno, innanzitutto, la convinzione che il corpo sia il luogo
della patologia isterica e che nella sua anatomia o fisiologia vada ricercata
la causa del sintomo. E cosf il tempo. Per Charcot il tempo medico & quello
dell’anamnesi, dove la consanguineitd & delegata a trasmettere il morbo nella
successione dei corpi. Per Freud, invece, il “prima, la “prima volta”, che
pone in calce al suo programma, & Uincipit di una temporalitd logica pid
che cronologica, punto di intensitd trascendentale rispetto al fenomeno os-
servato. Tra la causa e effetto, il prima e il dopo, non vi & alcuna conti-
nuitd processuale ma solo, come vedremo, I'intermediazione di una teoria
che costruisce il suo campo di ticerca.

Mentte, nella diagnosi dei primi casi d’isteria, la causa precede I'effetto
lungo un continuum narrativo, si che la connessione tra i due momenti &
comprensibile, visibile ®, progressivamente il suo collocarsi sempre piti in-
dietro nel tempo e lontano nello spazio la separa dal sintomo, la enuclea
dal flusso della memoria. Proiettata nel punto di fuga dello sguardo clinico,
Pesperienza causale perde ogni referente reale, rivelandosi un puro ricordo
di copertura. Ma il termine stesso di “copertura”, che riattiva I’accusa di
falsitd rivolta da Charcot all’isterica, presume vi sia qualcosa da celare, un
“luogo del delitto” dal quale si dipartono orme incancellabili ed al quale
sembra inesorabilmente ricondurre una metodologia indiziaria *. Cid che per-
mette a Freud di teorizzare una causa cronologica dell’isteria e, al tempo
stesso, di identificare, telescopicamente, il luogo di una infanzia originaria,
¢ il paradigma esplicativo del trauma, che egli media dalla neuropsichiatria
dell'epoca. Per Charcot®, il trauma per eccellenza & rappresentato dallo
scontro ferroviario, simbolo inquietante degli aspetti violenti del progres-

1?52 S. Freud, Studi sull’isteria (in collaborazione con Breuer), in Opere, vol. I., pag.
1 3 Nelzi_’;ogetto Freud schematizza il processo isterico in un grafico. Cfr. Opere, vol.
3 pag. .
1l termine “metodologia indiziatia” & utilizzato nel senso proposto da C. Ginzburg
nel saggio Spie: Radici di un paradigma indiziario, in AANVV., Crisi della ragione (a
Cul‘? di A. Gargani), Einaudi, Torino 1979,
J. M. Charcot, Legons du mardi de la Salpétriére (1887-1888), vol. 1., p. 99.



so tecnologico; Freud, invece, non soggiace cosi ingenuamente all’immagi.
nario scientifico dell’epoca e riporta, progressivamente, il trauma nel luogo
ombroso della psicopatologia della vita quotidiana ®, identificandolo nelle
cure stesse che gli adulti rivolgono al neonato, nella manipolazione, appa-
rentemente neutrale, del corpo infantile”.

La difficoltd di tradurre ’eccezionalitd del trauma nella dimensione del
quotidiano, del familiare, trapela, per altro, dalle sue stesse parole, “il trau-
ma & una causa occasionale assai frequente...”, dove 'ossimoro rivela una
irrisolta difficoltd epistemologica. Ma quanto pid il trauma si universalizza
e si allontana nel “campo Iungo” di una remota infanzia, tanto pid Freud
trova difficoltd a mantenere il carattere che lo contraddistingue: la sua na-
tura sessuale. Come & possibile, infatti, attribuire accadimenti erotici, vis-
suti amorosi, ad un’etd caratterizzata dalla innocenza? Di fronte a questo
dilemma, Freud non ha esitazione: essendo irrinunciabile il carattere ses-
suale del trauma isterico, vuol dire che esso avviene su di un bambino pu-
ramente passivo o, meglio ancora, assente.

Breuer propone, ad hoc, una spiegazione quanto mai opportuna: quella
dello stato ipnoide come condizione determinante la patologia. Si tratta di
uno stato fisio-psichico intermedio tra la vigilanza e 1ipnosi, simile alla
réverie o ai vissuti crepuscolari della mente che precedono il sonno. Nel
quadro dell’onitismo di Breuer, spetta all’assenza costituire la condizione
determinante del trauma, permettendo che un accadimento si imprima — co-
me vissuto non vissuto — senza che alcuna barriera o regolazione difensiva
vi si opponga, senza che alcuna percezione, che non sia un’angoscia senza
immagini, lo registri. Questo venir meno della coscienza di fronte al peri-
colo si configura, in ultima analisi, come una modalitd di adattamento che
utilizza la morte per preservare la vita. Simile a quegli animali che si fingo-
no morti per sottrarsi al predatore, il traumatizzato sfugge al trauma che
si svolge ugualmente senza di lui, in sua assenza. In un certo senso la pulsio-
ne di morte & gi3 qui: nel primo itinerario della psicoanalisi verso Pinconscio.

11 trauma, quindi, si inserisce nell’organismo senza autorizzazione alcuna,
lo penetra, lo violenta, A questo proposito, il timore di Freud & che esso si
riduca ad una patologia organica, convalidando cosf la spiegazione anato-
mo-fisiologica dell’isteria, sostenuta, da sempre, dalla scienza medica. Oc-
corre, invece, identificare un accadimento psichico senza stato di coscienza
cotrispondente ma dotato di una sua potenzialitd di esistenza, permanenza

6 Sembra di cogliere qui un’eco di Platone quando, nelle Leggi, scrive: “Privata-
mente infatti e nel segreto della casa, avvengono mille piccole cose sconosciute al pub-
blico, diverse e contrarie ai consigli del legislatore, determinate dal dolore o dal piacere
o dai desideri di ciascuno...” (Leggi, VII, 7884 ss.).

7 Per gli stoici & da attribuire alla cura delle nutrici U'iniziazione del neonato al pia-
cere e, per certi versi, 'origine stessa delle passioni.



e conversione. Freud reperisce queste condizioni nel ricordo inconsapevole
di una prococe aggressione sessuale che permane come corpo estraneo, pas-
sibile di divenire un agente attivo anche molto tempo dopo la sua intrusio-
ne®. La mediazione del ricordo permette a Freud di recuperare il trauma
alla dimensione dello psichico, introducendo perd una duplicazione dell’av-
venimento, una ripresa in due tempi. Il trauma primario in se stesso, in-
fatti, non presenta nocivitd alcuna. Accade, di solito, prima della seconda
dentizione e rimane li, come una bomba innescata che trovera il suo deto-
natore solo agli inizi della pubertd, quando il suo affiorare alla coscienza,
per il concatenarsi casuale di nessi associativi provocati dai nuovi importi
d’affetto, ne fary deflagrare il potenziale patogeno.

Ricostruendo i collegamenti mnemonici, Freud si imbatte in avvenimenti
remoti, in esperienze inconsapevoli, archiviate come ricordi latenti, dai quali
¢ possibile inferire esistenza di un corpo infantile che patisce gli avveni-
menti: invaso da un timore panico, subisce I'impronta dell’accaduto e la con-
serva intatta per restituirla. a suo tempo, al flusso libidico montante. Ma que-
sto reperto non sard decifrato, il trauma infantile rimane un enigma.

Freud non fa dell'infanzia Ia patologia o la colpa dell’uomo, ma il Tuogo
della sua estraneitd a se stesso. Permane, nello sviluppo, un “fuori fase”,
un “altrove” che attesta Iesistenza di un tempo vissuto sottratto tanto alla
cumulazione della storia quanto alla trasparenza dell’autobiografia. Questo
“prima” che non diventerd mai “poi”, corpo immemore di sé ma dispiegato
all’iscrizione dell’accadere, approntato per uno sguardo archeologico che
non lo raggiungerd, &, in Freud, il paradigma dellinfanzia originaria, lo
scenario, vuoto, della vita psichica ai suoi esordi. Vi corrisponde un bam-
bino sidereo, portatore di un segno che si trasmette lungo i tempi e i tra-
gitti del corpo, come un contagio senza contatto, una maleficio, quel resi-
duo di realtd che permane nelle storie di folli e di streghe °.

Benché I'assenza panica con la quale il neonato si sottrae al trauma ne
preservi la condizione pre-sessuale, Penergia erotica sollecitata dall’adulto
lo “alluviona”: espandendosi in un corpo senz’organi, completamente per-
vio al piacere, vi disegna una arteriografia erotica che sard la stessa del sin-
tomo. II corpo fantasmatico della conversione isterica si configura, quindi,
come una permanenza del corpo infantile, mentre il sintomo si presenta co-
me una ripetizione del primo godimento ™.

8 “Non dobbiamo pensare, avverte Freud, che il trauma, fungendo da agente provo-
Catore, susciti il sintomo e questo, divenuto indipendente, continui poi a sussistere
Per conto proprio, piuttosto... il ricordo del trauma agisce in modo di un corpo estra-
neo, che deve essere considerato come un agente attualmente efficiente anche molto
tempo dopo Ja sua intrusione” (Breuer e Freud, Comunicazione preliminare, in Opere,
vol, 1, pp. 178.9). .

. 333. Freud, Isteria (voce per il dizionario medico di A. Villaret), in Opere, vol. I,
43 e sgg, ; :
10 “Attacchi di vertigine e crisi di pianto sono tutte cose dirette verso PAltro, e per




Eppute, il sintomo risulta estraneo al suo portatore, sembra giungergli
dal di fuori. Una eterogeneita provocata, dice Freud, dalla prematurazione
del piccolo, dalla sua economia di sopravvivenza nella quale la sessualitd
non trova possibilitd alcuna di elaborazione. La carica energetica, pertanto,
rimane incapsulata nel suo corpo perché non pud essere né rappresentata
né assimilata, ma solo contenuta, “forclusa” dird Lacan. Questa rimozione
primaria & destinata poi a duplicarsi con quella secondaria. Quando, con la
pubertd, il ricordo riaffiora perché riattivato dalla accresciuta carica sessua-
le, non sard reintegrato nella cosicenza, ma respinto come intollerabile. Lo
psichico non pud accogliere Pimporto di sessualitd pregenitale, né i suoi
refetenti perché contrasta sia con il cotpo organizzato sia con I'immagine
di sé che, nel frattempo, si & costituita. Di fronte all’irruzione di questo
ricordo, tanto oscuro quanto penoso, il soggetto si sottrae ancora una volta
al trauma rifugiandosi nello stato ipnoide che favorisce l'espressione del
sintomo. Nel vuoto, laffettivitd riattivata dilaga, reinvestendo quelle in-
nervazioni somatiche tracciate, un tempo, dal piacere. In tal modo cio che
& stato rimosso dallo psichico fa ritorno nel corpo seguendo gli spazi e i
tempi della coazione a ripetere, senza che il soggetto ne sappia nulla.

Ma il non sapere dell'infanzia ha uno statuto diverso rispetto al riftuto
della pubertd . Nell'infanzia, infatti, Iinconsapevolezza &, per cosi dire,
naturale: nasce dalla incapacitd dello psichico di padroneggiare le esperien-
se sessuali. Nella rimozione secondaria, invece, I'impossibilita di sapere si
salda con la capacitd di ignorare. Solo qui sorge il problema della responsa-
bilita morale, essendo, di contro, infanzia, né buona né cattiva, solo im-
matura di fronte alle espetienze costitutive. Colpite da reiterata interdizione,
le situazioni traumatiche della prima infanzia non verranno pill recuperate
al ricordo. Eppure, osserva Freud, “si arriva a prenderne coscienza attraver-
so i sogni, si & forzati a prestar loro fede in base a motivi inoppugnabili
derivati dalla struttura stessa della nevrosi” .

L’infans timane, pertanto, il bambino del sogno, cid che sta prima del
soggetto, della sua storia. Come scrive Agamben: “un’esperienza originaria,
Jungi dall’essere qualcosa di soggettivo, non potrebbe essere allora che cid
che, nelPuomo, & prima del soggetto ciod prima del linguaggio: una espe-
rienza ‘muta’ nel senso letterale del termine, una in-fanzia dell’vomo in
cui il linguaggio dovrebbe appunto segnate il limite” 2. Inscritto nella strut-

di pitt verso quel preistorico indimenticabile Alfro, che piti tardi non sard mai uguaglia-
10 da nessuno” scrive Freud a Fliess in Le origini della psicoanalisi, Lettere a Wilbelm
Fliess 1887-1902, Boringhieri, Torino 1968, lettera n. 52, p. 130.

11 “Splo pid tardi, osserva Freud, quando alla vergine o alla donna si & dischiusa
Pintelligenza della vita sessuale, quei ticordi, rimasti senza effetto sul bambino, acqui-
steranno potenza traumatica” (Casi clinict, Katharina..., in Opere, vol. I, p. 288).

12§, Freud, Nuovi consiglt sulla tecnica psicoanalisi, in Opere, vol. VIII, p. 355.

13 (G, Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978, p. 45.




rura sintattica dell’inconscio, si pud cogliere nelle sue produzioni come una
figura in negativo, un posto vuoto. Lacan ritiene che proprio in questa ca-
pacitd estrema di Jelimitare I'indicibile consista il valore epistemologico del-
Ja psicoanalisi, il suo specifico apporto conoscitivo. “D’altra struttura — scri-
ve — & il sapete (psicoanalitico) che, il reale, lo isola, per quanto possi-
bile, in quanto impossibile” *. Tl chiasmo esprime il paradosso di una im-
presa conoscitiva che si prova intorno ad oggetti, linconscio, Vinfans, il
corpo, che i suoi stessi canoni definiscono inconoscibili. Ma, avverte Lacan,
non per questo indimostrabili. Utilizzando la rete dei tre registri (il reale,
Pimmaginario, il simbolico) ci mostra infatti come il bambino originario sia
inconoscibile ma, al tempo stesso, inscrivibile — nella sua qualita di resi-
Juo — nella dimensione del reale, definito come cid che si sottrae ad ogni
formalizzazione 5. Mero “sembiante d’essere”, il nuovonato non & che il
punto in cui viene guardato, fissato dal desiderio patentale. Indicato con la
piccola lettera 4, per sottolineatne la significazione minimale, il bambino
reale, essendo cid che manca a ciascuno, funziona, ad un tempo, come luogo
dell’identificazione immaginaria e come irraggiungibile meta del desiderio.
Nell’economia dei discorsi, mentre l'istetica fa del piccolo oggetto 4, del suo
trauma infantile, la posta di un sapere impotente, P’analista-lo mette al-
Popera come agente, motore di una ricerca che, scontata 'impossibilitd di
una presa onnipotente del logos, capitalizza lo scarto come plus valore co-
noscitivo. Una conoscenza, nota Maud Mannoni, che ha per oggetto i suoi
stessi limiti .

Ma se Lacan s’appaga di collocare il residuo d’infanzia in una categotiz-
Jazione esaustiva del sapere, Freud vuole ricostruire i percorsi funzionali
di questa esperienza senza vissuto e senza sicordo, coglierne gli effetti nel-
PPeconomia psichica, nella sua dinamica costitutiva.

Come un magnete, ossetva ¥, il trauma primariamente rimosso (Urver-
dringung) attita gli elementi posteriori che gli sono connessi da vincoli
associativi. Intorno al suo nucleo, pertanto, concresce il rimosso, si strin-
gono le telazioni strutturali dell’inconscio. Lesistenza di un’irrecuperabile
espetienza infantile si dimostra il perno dell’attivith psichica sebbene, nel
suo statuto di matetia informe, faccia resistenza ad ogni assimilazione, obie-
zione alla completezza di ogni prospettiva evolutiva.

14 J. Lacan, Radiofonia Televisione, Einaudi, Torino 1982, p. 9.

15 “Cost il reale si distingue dalla realtd. Non per dire che esso & inconoscibile, ben-
f} che non si tratta di conoscenza, di s’y connditre, di intendersene, ma di dimosttarlo”

vi, p. 9.)

15 Maud Mannoni considera il trauma infantile un limite al transfert: “Perché, a
ben guardare, sctive, ci si rende conto che, cid che & specifico di ogni incontro in ana-
lisi, & che c’& sempre, in cid che si tenta di dire, una parte che si sottrae al soggetto™:
“DJ ] . 1] . A

un impossible & lautre, Seuil, Paris 1982, p. 13.

17 Cfr. S, Freud, Introduzione alla psicoanalisi, lezione 19, in Opere, vol. VIII, p.

447 e sgg.




Mentre Abraham considera il trauma una manifestazione dell’attivity ses.
suale infantile e Ferenczi gli attribuisce una funzione anticipatoria e ma-
tutativa rispetto alla sessualitd adulta ®, per Freud non vi & normalizzazio.
ne possibile per un’espetienza irriducibilmente aliena ed un ricordo psichi-
camente inerte. Frammenti di storia infantile, scrive, “affiorano posticipata-
mente come fili di sutura dopo un intervento chirurgico o come frammenti
ossei ormai necrotizzati (& questo un paragone al quale non possiamo sot-
trarci)” ¥, Il trauma infantile costituisce, ad un tempo, la preistoria del
soggetto e la materia inattaccabile dell’inconscio. Ma la rimozione, che la-
vora senza posa alla sua esclusione, trasforma la “cosa” in funzione, la in-
clude, sebbene nella forma negativa della esttomissione, nell’economia psi-
chica. In questo senso, inconscio e soggetto appaiono entrambi effetti della
rimozione, della sua capacita di far lavorare la struttura, di operare sullo
scarto, trasformando D’assenza costitutiva in produzione di formazioni so-
stitutive.

Quando Lacan afferma: “Io penso 13 dove non sono”, non intende forse
sottolineare la non coincidenza, in una prospettiva psicoanalitica, di infan-
zia e storia? Proprio perché il soggetto occupa, inizialmente, il punto vuo-
to dello schema, la casella mancante, si apre al gioco delle identificazioni
immaginarie che lo costituiscono nella forma dell’altro da sé. In una nota
ritrovata dopo la sua morte, e che testimonia ininterrotto interrogarsi in-
torno a questi quesiti fondamentali, Freud scrive: “Avere ed essere nel
bambino. Il bambino esprime volentieri la relazione con Poggetto per mez-
zo della identificazione: io sono l'oggetto. Esempio il seno. Solo pid tardi
I’ho, cioé non lo sono” ?. L’identificazione, quindi, & possibile in quanto
il bambino in sé non & nulla, solo una possibilitd d’essere in cui fa irruzio-
ne un aggressore che da il via a quell’eccesso che & Pattivitd psichica umana.
Una volta infranta l'autosufficienza animale; la sua economia finita, non
resta che la continua ricerca di sé. Il trauma iniziale non conosce soluzio-
ne: ['uvomo & un animale malato che non vuole guarire.

Molti anni pit tardi, in Al di 12 del principio di piacere ®, quando Freud
ha incurvato il suo modello teorico sino a far coincidere il punto d’origine
con quello terminale e la pulsione di morte si & insediata nell’inerzia dell’in-
fanzia, I’assenza del soggetto si duplica nella privazione dell’oggetto.

Cosf come il bambino traumatizzato s’eclissa di fronte al suo aggressore
per riemergere nell’alteritd dell’identificazione, il bambino abbandonato, cui

18 K. Abraham, Il trauma sessuale come forma di attivita sessuale infantile in Teoria
e applicazioni della psicoanalisi, Boringhieri, Totrino 1978, e S. Ferenczi, Confusione del-
le lingue tra adulti e bambini, in Fondamenti di psicoanalisi, vol. 111, Guaraldi, Rimini
1974.

'8, Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Opere, vol. X1, p. 501.

2 S, Freud, Risultati, idee, problemi, in Opere, vol. XI, p. 565.

2 S, Freud, Al di la del principio di piacere, in Opere, vol. IX, p, 200 e sgg.



s venuto meno 'oggetto primordiale, produce la presenza su di uno sfondo
di assenza. Il piccolo Ernest, rimasto solo in casa, gioca con un rocchetto:
lo lancia, lo riprende, lo sostituisce con le parole fort, da, si colloca ora
nella posizione del bambino abbandonato ora in quella della madre che ab-
bandona, si guarda allo specchio, si nasconde, si nomina come presenza e
assenza. Cosi facendo domina i suoi fantasmi di morte, si fa soggetto con
lo stesso movimento con cui mette in opera la produzione e la riproduzio-
ne dell’oggetto. Nell’accostamento dei due modelli teorici — del trauma e
del gioco — soggetto ed oggetto appaiono in alternativa. In una situazione
speculare scatta una dialettica mortale che esclude 'uno o laltro. 1I rico-
noscimento totale e simultaneo di sé e del mondo appare impossibile %.
Freud si sottrae al progetto filosofico classico della intelligibilitd del reale:
smentendo ogni armonia costituita tra il soggetto che conosce e I'oggetto
conosciuto, abbandona le coerenze elementari della gnoseologia tradiziona-
le. La conoscenza si presenta allora come una formazione di compromesso
tra eccesso della presenza e dell’assenza. Il bambino & preso da una sfida
mortale che lo obbliga, per sopravvivere, a perdere, a perdersi. Per esistere
deve sottomettersi infatti alla sparizione ed alla alienazione.-Ma questo ¢
possibile perché una struttura conserva il suo posto, perché & atteso nel
luogo che il desiderio parentale gli ha assegnato. Per usare la terminologia
di Althusser: “Il bambino & segnato e strutturato nella sua dialettica dalla
dialettica stessa dell’ordine simbolico” %,

L’Edipo costituisce, ad un tempo, I'ingiunzione e la garanzia della sua
soggettivazione, Al di fuori delle sue coordinate non vi & spazio per il gio-
co, il linguaggio, lo scambio, per la conquista dell’identitd e della sogget-
tivitd #, La storia del bambino non & mai biologica perché si inscrive, vio-
lentemente, in umr ordine umano che gli preesiste e che governa la trasfor-
mazione dell’animaletto generato dall’uomo in bambino. In questa infan-
zia, circoscritta da un patto sociale invisibile, ma non per questo meno
efficace, il bambino sperimenta la fusione e la perdita, costruisce quella
dimensione transizionale che Winnicott definisce come “I’area che & con-
sentita al bambino tra la creativitd primaria e la percezione oggettiva basata
sulla prova di realta ®. '

Ma cid che la pacificante teorizzazione di Winnicott non coglie & il signi-
ficato di perdita itrecuperabile, impossibile da riconoscere e reintegrare,
che Freud assegna al traumatismo infantile, la funzione di “primo motore”

2 Cfr. ). Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in
Scritti, 1, Binaudi, Totino 1974.

B L. Althusser, Freud ¢ Lacan, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 22.
. ¥ “Nella prospettiva psicoanalitica, afferma perentoriamente A, Green, il soggetto

non pud definirsi se non nella sua relazione con i genitori” (in C. Lévi-Strauss, L'iden-
f1ta, Sellerio, Palermo 1980 p. 80).

% D, W. Winnicott, Gioco e realtd, Armando Editore Roma, 1974, p. 39.
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che gli attribuisce. Melanie Klein — cui Winnicott si riferisce — ha infatti
sostituito il “troppo vuoto” di Freud con il “troppo pieno”. Il suo bam.
bino & infatti, da subito, una presenza totale, un Io finito alle prese con un
mondo brulicante d’oggetti che non lascia altra via di scampo che la dram.
matizzazione estrema della lotta %, Per Freud, di contro, & essenziale che la
nostra storia inizi con una pagina bianca, ove una non iscrizione da il via,
sul filo della memoria, a quella ricerca di sé che & la soggettivita: “un siste-
ma organizzato di simboli, dice Lacan, che pretendono di coprire la totalita
di una esperienza, di animarla, di darle un senso” 7.

Ma poiché totalizzare I'espetienza & impossibile, I'uomo si apre alle co-
struzioni sostitutive, si impegna all’elaborazione del romanzo familiare, at-
tratto da quella particella di carbonio che & loggetto 4, verso la quale si
tende il suo desiderio costituzionalmente incolmabile. Su questo vuoto
concrescono le ideologic della infanzia che misconoscono il legame precoce
che il bambino intrattiene con la sessualita e con la morte.

La psicoanalisi, dal canto suo, sembra qui in grado di riconoscere ed ar-
ticolare le coordinate della dimensione “infanzia” solo a costo di apporvi
sul cancello il cartello “vietato Iingresso ai bambini”. Proibizione che non
ci autorizza al rimpianto perché, come osserva Lacan: “non c¢’t modo di
ridurre questo altrove alla forma immaginaria di una nostalgia di un Para-
diso perduto o futuro: il paradiso che vi si trova & quello degli amori in-
fantili, dove baudelaire de Dieu, ne succedono di tutti i colori” %,

Che cosa accade nella nursery?

Il modello d'infanzia costruito da Freud intorno allisteria sembra in gra-
do di rispondere, seppure approssimativamente, alle domande che vertono
su “dove” e “quando” inizia la vita psichica. Ma la struttura complessiva
appare astratta ed artificiale se non viene animata da contenuti di sapere
tratti dalla clinica, i soli capaci di rappresentare che “cosa accade”.

La psicoanalisi procede, infatti, per interazione costante tra speculazione
ed esperienza, che non pud essere disattesa senza smattirne lo specifico ap-
porto conoscitivo. In questo senso, se il trauma rappresenta il fatto ipote-
tico dal quale dedurre una ticostruzione causale degli eventi, la seduzione
costituisce l'esperienza psichica intorno alla quale organizzare il sistema dei
vissuti. Nella seduzione si allacciano, infatti, passivitd ed attivita, intenzio-

% M. Klein, La psicoanalisi dei bambini, Martinelli, Firenze 1969.

21 J, Lacan, Le Seminaire, livie 11, Le moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1978, p. 56.

B J, Lacan, Una guestione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi,

in Serit, 11, cit., p. 544.
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nalith ed inconsapevolezza, violenza ed erotismo, secondo le modalitid ine-
stricabili con le quali si manifesta la vita. Mentre Freud estrae il trauma dal
repertorio teorico della neuropsichiatria contemporanea, incontra la sedu-
sione nellautoanalisi e nella terapia delle isteriche ®. La messa in relazio-
ne dello schema teorico e delle esperienze produce, tra l'altro, figure di-
verse di bambino, colte perd sempre nel rapporto con P'adulto, in quel
sisterna di scambi interpersonali che sard, piti tardi, formalizzato nell’Edipo.
Una pulsione scopica, alimentata dall’autoanalisi, lo spinge a scrutare il
passato infantile, 2 vedere, anziché presupporre logicamente, la seduzione,
ad identificarne i luoghi, i protagonisti, le atmosfere.

Nei casi clinici che i racconta accade che, ricostriiendo I’anamnesi delle
sue isteriche, un ricordo squarci all'improvviso la discreta penombra di in-
terni piccolo borghesi, mostrando perturbati scene di libidine e di violenza
perpetrate dagli adulti di casa su bambini e giovinetti. Nella storia clinica
di Miss Lucy R. (dove per la prima volta appare un gesto di seduzione),
il vecchio capo contabile, al momento di accomiatarsi dal padrone, si china
a baciare le sue piccole figlie e Lucy, Pistituttice, sente il padre urlare:
“Non si baciano le bambine!” ¥. Frase che si imprime in lei come una vio-
lenza dichiatata, ove la componente sessuale si cela nella forma opposta
dell’interdizione.

Se questa & la modalita, apparentemente ineccepibile, con cui il deside-
rio borghese insidia i bambini, di ben altro genere ¢ la seduzione cui ¢
sottoposta Katharina, la figlia dell’albergatore che Freud incontra sui monti
Tauti. Qui & il padre che aggredisce le figlie ogni volta che gli si presenta
Poccasione. “Katharina non dormiva profondamente, racconta Freud, quan-
do il padre era salito, poi si era addormentata di nuovo e improvvisamente
si era svegliata sentendo il suo corpo nel letto. Era saltata su e lo aveva
rimproverato “Che cosa fa padre? Perché non resta nel suo letto?’. Egli
cercd di persuaderla: “Va 13, sciocchina, sta quieta, non sai quanto & bello’,
“To non voglio il suo bello, non mi lascia neanche dormire’. Era rimasta in
piedi presso la porta, pronta a fuggire nel corridoio, finché egli la smise e
si addormentd... Dal tipo di difesa che essa riferisce — commenta Freud —
sembra risulti che non aveva chiaramente riconosciuto I'attacco come un’ag-
gressione sessuale; interrogata se avesse saputo quali intenzioni fossero
quelle dell’nomo, essa rispose: ‘Allora no, lo capii molto pit tardi’. Si era
opposta petché era sgradevole essere distutbata nel sonno e ‘perché era una
cosa che non stava bene’ ” .

2 Non va dimenticato, infatti, che la seduzione incestuosa, oltte che una teoria, ¢
una rivelazione che Freud riceve dal sogno ed elabora nell’auteanalisi; cfr, in proposi-
to, la lettera a Fliess n. 64 del 31-5-1897. '

¥ S, Freud, Opere, vol. I, p. 275.

31 S. Freud, Opere, vol. 1, p. 284; nella citazione ho sostituito il termine “zio” con
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Al momento di questo episodio, Katharina aveva quattordici anni ed erg
vissuta con un padre alcolizzato e perverso. Non & certo possibile crederla
cosi ignara delle cose sessuali come Freud, fedele al principio dell’innocen.
za infantile, vorrebbe. Ma la funzione di questo ricordo & di “mettere i
scena” la seduzione incestuosa, di dimostrare la realtd di cid che il sintome
suppone e la teoria va elaborando. Se Freud insiste su di un “sentire senzq
sapere” & perché questa ¢ la condizione del bambino appena nato, il verg
protagonista del trauma infantile, il primo oggetto della seduzione. Inj-
zialmente, Freud la attribuisce ai giochi erotici che avvengono tta i ham-
bini di casa o alla servitd , successivamente, perd, Ia concentra sulle figure
maschili adulte. Il seduttore deve essere maschio perché le sedotte sono,
per lo pid, femmine. Ma, in un certo senso, la passivitd del neonato lo pone,
comungue, in una condizione femminile. Usato come oggetto erotico, il
corpo infantile si eccita nella zona genitale in modo piacevole e penoso al
tempo stesso. Mentre il bambino chiede tenerezza, spiega Ferenczi ®, I'adul-
to risponde con un amore passionale, intriso di erotismo e di odio indotto
dal senso di colpa. Data la totale dipendenza del piccolo dal suo seduttore,
scatta un meccanismo di introiezione per cui I’aggressione esterna viene vis-
suta come uno stimolo endogeno, al quale non si pud in alcun modo sfug-
gire,

Sorge a questo punto, perd, una delle maggiori difficoltd dell’elaborazio-
ne freudiana: quella di inscrivere un piacere sessuale in un cotrpo non an-
cora organizzato e relato. Freud teorizza allora una percezione senza rap-
presentazione che produce una traccia mnestica elementare, una pura re-
gistrazione materiale dell’evento, corrispondente ad una zona intermedia
tra il somatico e lo psichico *. Cid che conta, in questi frammenti di teoria,
& che, allo sforzo di recuperare I'esperienza primatia, si accompagna il ten-
tativo di inglobare, in uno schema complessivo, il sapere del corpo, le sue
specifiche modalitd di conoscere e ricordare, Un percorso di ricerca che
rimarrd repentinamente interrotto e che fard del corpo, analogamente al-
Vinfans, il residuo del discorso psicoanalitico, il suo inesauribile resto. Vi &
qualche cosa che accomuna la rimozione dell’infanzia all’estraneitd del cor-
po: I'una e P'altra dimostrano la nostra incapacitd di inscrivere — in una
rappresentazione verbale — cid che, per definizione, & altro rispetto al lin-
guaggio.

Freud prende le mosse, nella sua indagine, dal paziente adulto, dal suo
sintomo, e qui intende tornare. La dipendenza delle sue speculazioni sul-

qulello di “padre” secondo la rettifica suggerita dallo stesso Freud nella nota aggiunta
del 1924,

32 §j cfr., S. Freud, Lettera a Fliess n, 60 del 28-4-97 p. 143, Minuta Al in Opere
vol. 11, p. 7, ed Etiologia dell’isteria, ivi, p. 348.

3 S. Ferenczi, Confusione delle lingue tra adult; e bambini, cit., p. 415.

3 Si veda, in proposito, 'importante lettera a Fliess n. 52 del 6-12.96, cit. 125.



Pinfanzia dello psichismo adulto si rivela nel fatto che le proposizioni che
le costituiscono sono la versione “in negativo” di quegli enunciati. Il neo-
nato, pertanto, non avra rappresentazione, ideazione, organizzazione, me-
moria figurata, coscienza di sé e cosi via; sara, come nello schema di Con-
dillac, mera sensazione. All'interno di questo assioma, perd, Freud elabora,
agli esordi della psicoanalisi, un’ipotesi di esperienza primitiva molto interes-
sante benché frammentaria. Poiché le isteriche, scrive a Fliess, presentano
spesso disturbi dell’olfatto, significa che questo & il senso piti coinvolto nel
trauma. D’altra parte, anche gli animali conoscono con il naso; il bambino
deriverd, pertanto, le sue prime esperienze dall’annusare. Esperienze com-
plete, dotate di conoscenza e di affetto: “poiché il senso dell’odorato e del
gusto & dominante — scrive — i capelli, le feci, tutta la superficie del cor-
po, ed anche il sangue, hanno un effetto sensualmente eccitante” ®.

I’eccitazione sessuale, in uno psichico dominato dal principio di co-
stanza, ha perd in sé qualche cosa di disturbante. La sorgente principale di
piacere presso I’essere umano & tale, secondo Freud, che egli deve difender-
sene a costo della sofferenza. All’inizio dell’attivitd psichica non vi ¢ quin-
di Lastprinzip ma un’economia della minima sofferenza possibile. L’incon-
tro del neonato con ’adulto appare connotato di piacere e sofferenza al
tempo stesso si che il pensiero si rifiuta, anche in seguito, di prenderlo in
carico. La seduzione rimane, pertanto, inscritta nel corpo, come uno scam-
bio di sensazioni che captano quanto dell’altro & simile a sé e pud pertanto
essere riconosciuto: pelle, capelli, odore, pulsare del sangue, temperatura,
sapote. 11 diverso, invece, non viene registrato se non nella forma dell’an-
goscia. Il piccino vi appare come una talpa sorda, investita dalla presenza
di un adulto che affida il suo essere nel mondo principalmente al guardare
e al parlare.

Il trauma sta quindi nella discrepanza tra un apparato sensoriale par-
zialmente attivato ed un oggetto totale che sfugge, come tale, al suo do-
minio conoscitivo. E che lancia perd messaggi che turbano i sensi della
rappresentazione (udito e la vista) ancora latenti. Poiché vista ed udito
sono esclusi dalla percezione primatia dell’altro, pit facilmente smarriranno
Paggancio con i loro tefetenti, saranno soggetti all’allucinazione ed al de-
lirio. 1’olfatto, invece, trasmetterd tanto la presa della realtd quanto il suo
rigetto, “Per dirla crudamente — commenterd Freud — la memoria puzza
attualmente quanto pud puzzare un oggetto presente” *; e come noi, di-
sgustati, allontaniamo i nostri organi di senso, cosi la coscienza rimuove il
ricordo sgradevole. I neonato & un cucciolo cui, stranamente, non cotti-

sponde una coppia parentale animale, ma un adulto alieno, uno strano mu-

35 Lettera a Fliess n. 55, del 11.1.97, cit., p. 135.
% Lettera a Fliess n. 75 del 14-11.97, cit., p. 168.
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tante, Il loro incontro non & retto da una prestabilita normativita istintuale,
ma dall’arbitrio della passione, dall’eccesso di un riconoscimento (la filia-
zione simbolica) che deborda Pordine della natura. In questo senso il bam-
bino viene preso, rapito, sedotto, perché sottratto — nel Nome del Pa.
dre — al legame biologico con il corpo materno. Non sara allora I’eccesso
delle stimolazioni sensoriali cid che lo tutba, ma la presa suasiva e violenta
della parola, che viene progressivamente imponendosi come causa determi.
nante ¥,

Ancora una volta la dicotomia corpo-anima, percezione-pensiero sem-
bra concludersi a favore del simbolico, ed il bambino restare dimidiato tra
una preistoria senza psiche ed una storia senza soma. Tuttavia la fonda-
mentale mossa teorica che Freud compie, sostituendo al trauma reale quello
fantasmatico (avvenimento al quale si suol far risalire la delimitazione di
una specifica dimensione dell’inconscio), impedisce ogni semplificazione. I
fantasmi, infatti, sono radicati nel cotpo, connessi alla percezione interna
del suo funzionamento, prodotti e gestiti — come sostiene Winnicott — in
prossimitd dell’altro, nel raggio di una presenza viva, calda, attenta. Ma la
necessitd che due corpi si tocchino, che le epidermidi si sfiorino perché
il bambino accolga ed amministri le immagini prodotte dalla sua cenestesi
dovra essete riscoperta empiricamente da Spitz, tanto il privilegio accordato
da Freud al linguaggio e l'esercizio stesso della psicoanalisi come esperienza
di parola hanno eclissato I’ “ascolto del corpo”, la volonta di sentirsi.

Non a caso, con la lettera a Fliess del 6 aprile 97, la seduzione, prece-
dentemente connessa alla reciprocitd della percezione olfattiva, viene ora
aflidata all’'udito, alla sua capacitd di captare messaggi a distanza, mediati,
trasposti e differiti, ove I'emittente pud svanire o celarsi. Alla memoria che
puzza si sostituisce, pid efficacemente, una memoria che ascolta: “La chiave
per risolvere il problema dell’isteria & la scoperta di una nuova sorgente
dalla quale affiora un elemento della produzione inconscia. Mi riferisco alle
fantasie isteriche che, ora comprendo, ritornano invariabilmente alle cose
che il bambino ha udito nell’infanzia e, delle quali, solo pid tardi, ha com-
preso il senso. L’eta di tali apprendimenti &, cosa singolare, dai 7 mesi in
avanti...” ®. Le parole rivolte al neonato rappresentano, per lui, Jo stimolo
pid eterogeneo. Giungono infatti ad un essere che non pud intenderle né
risponde e che rimane pertanto, di fronte alla loro irruzione, “ammalato”,
dice altrove Freud, mortificato ¥. La sessualita che esse veicolano, non tro-
vando abreazione, rimane “lettera morta”. La dissimmetria traumatica sem-

37 Lettera a Fliess n, 61 del 2-5-97, cit., p. 143.

3 Tettera a Fliess n. 59 del 6-4-97, cit., p. 140, Su questi temi si rinvia a D. M.
Winnicott, Gioco e realtd, cit., al noto R. A, Spitz, Il primo anno di vita del bambino,
Universitaria, Firenze 1958 ed allo stimolante saggio di J. Starobinski, Breve storia del-
la coscienza del corpo, “Intersezioni”, I, 1981, 1, p. 27 e seg.

3 S, Freud, Meccanismo psichico dei fenomeni isterici, in QOpere, vol. 11, p.98.
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bra collocarsi, in ultima analisi, tra linguaggio articolato ed afasia costi-
tutiva.

In questo senso, Lacan afferma che il linguaggio ci penetra, ci parassita,
surdeterminandoci dal suo luogo preesistente ed estranco. Il linguaggio
petd non ci giunge come una dimensione vuota, una possibilitd d’espres-
sione inevasa ma come una sedimentazione storica carica di contenuti d’espe-
rienza, di modi di comunicazione, di tonalith emozionali. Per suo tramite
i veicolano le fantasmagorie originarie (Urphantasien)) che trascendono i vis-

cuti infantili, pur interagendo con essi, otganizzandoli in forme “a priori” .

] trauma infantile pud essere inteso allora come Pattivarsi, in rappotto ad
accidentali esperienze real, delle scene primarie (Urszemen) tra cui, costi-
wutiva, quella del coito parentale. I bambini dimostrano di possedere
un’espetienza dei rapporti sessuali adulti, una rappresentazione inconscia,
che corrisponde solo parzialmente ai loro vissuti fenomenici 4, Nelle pro-
Juzioni dell’inconscio appare un bambino che, sulla soglia della camera dei
genitori, guarda una scena che lo coinvolge ed esclude al tempo stesso. Lui
non ¢’8, ma il suo desiderio resta catturato da legami impossibili a pensar-
si perché Vinterdizione dell’incesto 1i rende irrappresentabili, non simboliz-
zabili. In questo scenario, obliquo rispetto allo spazio della coscienza in-
dividuale, la psicoanalisi ritrova la dimensione della sua realta. L’infanzia
vi si configura come il luogo in cui il desidetio si connette alle sue radici.
Il bambino passivo dell’eccitazione corporea, il piccolo invaso dalla parola,
si trasforma, una volta introdotto il piano transindividuale dell’inconscio,
in un soggetto desiderante che sperimenta, ad un tempo, Ia pulsione ed il
suo divieto.

Ma qui il termine soggetto vale soprattutto nell’accezione oggettiva di
subiectum, di sottoposto ad una dimensione altra che connette il segmento
della sua vita ai tempi lunghi della storia. A questo punto perd la seduzio-
ne fantasmatica abbandona I'angusto teatrino del privato borghese pet proiet-
tarsi su di uno scenario antropologico. Al neonato insidiato si sostituisce, in
una genealogia della civiltd, il primate dell’orda, cui spetta di compiere ’azio-
ne originaria, dopo la quale non vi sara che ripetizione #. Una volta che al-
Vinfanzia dell’uomo si sovrimpone lorigine dell’umanitd, nella camera dei
bambini non accade piti nulla: & inutile spiare, tutto & gid avvenuto altrove.
Resta lo sguardo, vuoto, dello. psicoanalista che, nella ricerca del tempo
perduto, ha sperimentato che esso & perduto davvero e che pud essere,
pertanto, sostituito dal mito.

. % Lettera a Fliess n. 70 del 4-10-97, dove Freud si chiede: “Da dove traggono tutti
i pazienti gl orribili, perversi dettagli che spesso somo estranei alle loro espetienze e
e loro conoscenze?”.
4 Si veda, in proposito, J. Laplanche e J. B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme
fs“ origines, origine du fantasme, “Les Temps Modernes”, 213, 4, 1964.
2 Mi riferisco alla mitologia esposta da Freud in Totem e fabi, in Opere, vol. VIIL
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Ascoltare i bambin;

“Non ho mai visto un bambino”, era solito affermare Winnicott che, co-
me pediatra e analista, tra § piccoli aveva trascorso Ia vita; “ogni volta che
$ono stato chiamato — aggiungeva — vi era accanto a Juj un adulto”, 1]
paradosso, ormai proverbiale, intende affermare che il bambino non esiste
in sé e per s¢ ma solo in funzione dell’adulto che Io guarda, secondo i tem-
pi ed i modi della sua amministrazione . '

“casi”, 11 bambino psicoanalitico &, prima di ogni altra cosa, figlio, fratello,
hipote, amico, scolaro, padroncing (dei servi di casa) ed & attraverso il
gioco di questi rapporti che il sesso, Pet3, il censo, Ie capacita, acquistano

Nella prospettiva bsicoanalitica, oggetto per eccellenza non & quello del-
la conoscenza ma del desiderio: solo dopo aver riconosciuto Ia mancan-

sempre, di lui.

# Come efficacemente dimostra la ricostruzione storica del paradigma d’infanzia ef-
fettuata da th. Arits in Padyi e figli nell’ Europa medievale o moderna (2 voll.), Later-
za, Bari 19762, :




Il tutto genera un complesso di contraddizioni e di ambivalenze che nes-
suna formula pud contenere. La triangotazione edipica, perd, mentre deli-
nea uno spazio chiuso, costruisce, per esclusione, anche la dimensione del-
J’esterno: sf che la medesima figura regge, da un verso o dall’altro, le spin-
te centripete e centrifughe. Il bambino edipico, con il suo desiderio di al-
leanza e di incesto, di ordine e di anarchia, di sessualitd ruolizzata e poli-
morfa, di relazione e di solitudine, & estremamente difficile da identificare,
comprendere ed accettare. Il suo essere indefinito lo rende disponibile alle
piti opposte operazioni ideologiche.

Mentre la Psicologia dell’Io lo inscrive, ad esempio, in una dinamica ma-
turativa senza residui, dove tutti i conflitti si getarchizzano e si placano, la
Schizoandalisi di Deleuze e Guattari ne massimalizza gli aspetti anarchici, le
componenti pregenitali, isolandolo in una alteritd radicale rispetto all’adulto
e alla societa *. Di fronte alle difficolta indotte da un modello teorico che
contempla, al suo interno, la contraddizione ed il conflitto, la psicoanalisi
attuale tende ad abbandonare I’Edipo per rifugiarsi nella vertigine delle
origini, nei precedenti, apparentemente neutrali, dello scambio relazionale *.

Lo stesso Freud, quando cerca di delineare uno sviluppo -infantile indi-
pendente rispetto alla rete dei rapporti costitutivi, approda ad esiti contrad-
dittori rispetto al suo stesso impianto teorico e metodologico. Nei Tre saggi,
Freud riattiva il bambino assoluto della psicologia e ritrova il corpo fram-
mentato dell’anatomo-fisiologia. Di fronte ad una indagine che non ricono-
sce limiti ed opacitd, il bambino s’eclissa, lasciandoci, al suo posto, uno
schema wvuoto. Quando Freud osserva, nella prefazione alla quarta edi-
zione dei Tre saggi, “Se gli uomini sapessero imparare dall’osservazione di-
retta dei bambini, questi tre saggi avrebbero potuto benissimo non esse-
re scritti” ®, equipara il bambino all’oggetto dell’etologia, dimentican-
do la dissimmetria costitutiva del luogo infantile, la sua alterith e, al
tempo stesso, il coinvolgimento con l'osservatore, con il bambino che &
stato e che permane in lui. Rimane per altro assai dubbio che si possa co-
gliere, con l'osservazione, I'esistenza di una fase orale od anale. Tanto pid
che la psicoanalisi si distacca metodologicamente dalla psicologia proptio
col sostituire il metodo indiretto della interpretazione alla presa immediata
dell’osservazione. Quell’osservazione che anche il famoso medico e pedago-
gista D.G.M. Schreber raccomandava, non senza un’ombra di sadismo per-
secutorio, agli educatori: “L’ingenua dimenticanza di sé... — scrive — &

* Le due posizioni qui contrapposte rinviano alle opere di H. Hartmann, Psicologia
dfll’Io e problemi dell’adattamento, Boringhieri, Torino 1966, e Deleuze e Guattari,
Lanti-Edipo, Einaudi, Torino 1975.

. Si pensi al rinnovato interesse per gli studi di Spitz, di Bowlby, di Winnicott,
di Greenacre, di Mahler sulle prime interazioni madre-figlio oltre che alla tendenza,
Spressa da noi di Fornari, di anticipare tali rapporti alla gestazione stessa.

% S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessudle, in Opere, vol. IV, p. 449 e sgg.
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qui che il bambino si lascia scrutare nel modo migliore” ¥, 11 bambing
della Callipedia di Schreber &, potenzialmente, un degenerato braccato da
uno sguardo poliziesco; quello dei Tre saggi freudiani, invece, & un piccol
perverso, costruito in laboratorio, assemblando i residui d’infanzia emersj
dall’analisi delle nevrosi. Non a caso, Popera inizia con uno studio delle
aberrazioni sessuali, dalle quali si deduce lesistenza di una economia ses-
suale infantile pre-genitale.

In se stesse le esperienze erotiche della prima infanzia, isolate dall’am-
nesia che inaugura il periodo di latenza, non costituiscono la storia del
soggetto, ma la sua preistoria. Come tali devono essere recuperate attra-
verso il lavoro che la psicoanalisi compie sui derivati dell’inconscio. Quando
Freud passa a trattare della sessualita infantile, si comporta come un ar-
cheologo che cerchi un principio d’ordine nell’informe materiale di scavo.
E lo trova, infatti, nella libido, la vera protagonista della teoria della ses-
-suality infantile. Sono i percorsi della Iibido, le sue stasi, a determinare la
costituzione e la successione delle fasi evolutive, senza che nulla, salvo Ia
continuitd del flusso energetico, ci garantisca della permanenza e dell’uni-
ta del soggetto bambino. Il quale appare, in questo modello, reificato, fatto
a pezzi (la bocca, 'ano, Puretra, il pene) secondo le modalita proprie del-
Panatomia, il suo procedere per dissezione ed etichettazione del corpo de-
vitalizzato.

Lo schema spaziale che ne risulta (la cartografia del cotpo erotico) viene
sf animato dalla dinamica dello sviluppo, ma si tratta di una forza surde-
terminata, del tutto indifferente alle vicissitudini della storia personale.
Tanto le dinamiche pulsionali quanto le inibizioni che vi si oppongono,
procedono secondo un copione prestabilito, in gran parte indipendente dai
tempi e dai modi degli scambi sociali. Scrive in proposito Freud: “Nel bam-
bino civile si ha I'impressione che la costrizione dj questi argini (le inibi-
zioni sessuali) sia opera dell’educazione... In realti questo sviluppo & con-
dizionato organicamente, fissato eteditariamente, e pud talvolta verificarsi
senza alcun aiuto dell’educazione” *.

Non vi & in Freud, contrariamente a Reich, contrapposizione alternativa
tra natura e cultura, tra istinto e civiltd, tra pulsione e repressione, essendo,
le une e le altre, espressione della medesima energia libidica. B vero che il
bambino & costretto ad abbandonare la sessualitd infantile perversa e poli-
morfa perché tale & la dinamica della sua maturazione, ma & anche vero che
questo abbandono non si realizza mai completamente e che tutta Ia vita
psichica, sino alle piti ardue vette della sublimazione, si compie sui residui
di sessuality pre-genitale, sulla loro inesauribile metabolizzazione. I tempi

847 D.G.M. Schreber, L'educazione totale, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma
1981, p. 115. ~

' S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessudale, cit., p. 488.




dello sviluppo, che siamo soliti attribuire, prevalentemente, alla azione
dell’educazione, sono da Freud inscritti in un calendario naturale, dove si
tratta di “tramonto” del complesso edipico o di “caduta dei denti di latte”
circa il distacco dai primi oggetti d’amore .

Si minimizza cosi l’atteggiamento moralistico implicito nella denuncia
della repressione sociale, nellideclogia della decadenza, a favore di un
procedere congiuto delle fotze pulsionali e contropulsionali che produce
tanto il disagio quanto la civilta. La teotia della civilizzazione contiene in
sé la formula di come si fa un bambino sociale in quanto la medesima eco-
nomia governa il microcongegno delle pulsioni e la grande macchina della
storia dell’uomo. L’educazione, pertanto, non viene negata ma diffusa, at-
tribuita all’insieme degli scambi interpersonali che affiancano lo sviluppo
endogeno, senza che alcuna figura privilegiata se ne incarichi. Il vero pe-
dagogo &, per Freud, il principio di realtd, nella misura in cui non si con-
trappone al principio di piacere ma lo prolunga facendo propri 1 suoi stessi
fini. Non vi & mai, quindi, uno iato tra natura e cultura tra crudo e cotto
ma sempre e solo formazioni di compromesso. La psicoanalisi non incon-
tra, sul suo cammino, una sessualitd pura, una organizzazione “primitiva”
ma, tutt’al pid, residui storici, province ai margini dell’impero che con-
servano, come i fueros™, privilegi feudali in un mondo moderno, mai il
buon selvaggio, il “bambino lupo” dell’immaginatio settecentesco. Anzi, il
bambino-animale si trova, ad un tempo, nella fantasia infantile pid inge-
nua ed al vertice della elaborazione scientifica.

Quando Freud teorizza — costruendo una epistemologia della psicoana-
lisi — le tre feriteé narcisistiche inferte dalla scienza all’'wvomo contempora-
neo, cita, come seconda, la delusione biclogica indotta da Darwin, dalla
sua teoria dell’evoluzione che precipita I'uomo nel regno animale, sottraen-
dogli la gratificante fantasia della sua radicale superioritd, della sua origine
divina. Che l'uomo non sia nulla di pid e nulla di meglio dell’animale,
osserva, “ben lo sanno i primitivi ed i bambini”: “Il bambino non coglie
alcuna differenza tra Vessere proprio e quello degli animali, e non si me-
raviglia che nelle favole le bestie pensino e parlino... soltanto quando sard
cresciuto si sentird cosi estraniato dagli animali da poter usare i loro nomi
per ingiuriare gli uomini” *, |

Su quel coagulo di natura e cultura che & il bambinc-animale, convergono
quindi la teoria scientifica ed il sapere innocente; come tale & il luogo della
veritd, cid che sta prima di ogni protesi narcisistica e che si ritrova al ter-
mine di un processo di decostruzione critica della conoscenza, quando an-
che la funzione consolatoria dell’ideologia umanistica viene meno. Contra-

S, Preud, I] tramonto del complesso edipico, in Opere, vol. X.
% 8. Freud, Lettera a Fliess n. 52 del 6-12-°96, Opere, p. 126,
SUS. Preud, Una dificolts della psicoanalisi, in Opere, vol. VIII, p. 660 e sgg.




tiamente a Cartesio, che identifica nell’infanzia la causa dell’etrore ed atty.
buisce al permanere di residui puerili 'ineliminabile incertezza delle cong.
scenze umane *, Freud fa coincidere I'infanzia con il vero sentire. Una ve,
ritd che si lascia cogliere, perod, solo nelle sue elaborazioni: nella fantasia,
nel sogno, nella favola, nel mito, nel sintomo, dove appare sempre velata,
abbellita, non avendo, in sé, nulla di desiderabile e di gratificante.

Riconoscere ed accettare il vero significa, in questo contesto, decostruire
le formazioni difensive che concrescono intorno a quel poco di realtd che &
il bambino originario. Giunti al capuz Nili del percorso psicoanalitico, tro.
veremo un mondo che non dominiamo, una genealogia animale, un To Spo-
destato. Riconoscere il bambino che siamo stati e che permane in noi, s
presenta allora come una forma di ascesi cognitiva: infanzia si collocy
nella stazione terminale della ricetca benché, retrospettivamente, la teotis
le assegni il punto d’inizio. Con il procedere del lavoro analitico, col ricor.
dare, rivivere, rielaborare, il bambino si trasforma da oggetto del discorso
psicoanalitico, posta dell’analisi, in soggetto di volere e sapere.

Ripercorrere le diramazioni del desiderio, richiede, infatti, di porsi dal
punto di vista del bambino, ricostruire i modi peculiari con cui il desiderio
infantile anima e controlla il mondo. Il piccolo Hans non viene osservato
con lo sguardo impersonale ed obiettivo dello scienziato, ma interrogato
come detentore di un sapere, come possibile interlocutore di una domanda
che verte su “che cosa voglio?” %,

La grandezza di questa operazione culturale non sta tanto nella interpre-
tazione del desiderio infantile — dove lo schema sovente prevarica i fat-
ti — > ma nell’ascolto concesso al parlottfo infantile, nel suo accesso allo
spazio alto della cultura scientifica. La rivoluzione freudiana consiste, in
questo caso, nel presumere che il bambino sappia qualche cosa circa Penig-
ma del desiderio inconscio. E significativo, a questo proposito, che la storia
clinica del piccolo Hans sia preceduta da due saggi sulle teorie sessuali in-
fantili e sulla elaborazione del romanzo familiare dove la parola infantile
si fa teoria.

11 modo con cui i bambini risolvono gli interrogativi che loro si pongo-
no, le elucubrazioni che escogitano (Desistenza di un unico sesso, l'equi-
valenza di femminile e castrato, I’equazione pene-feci-bambini, la conce-

zione sadica del coito, il parto anale) costituiscono, per Freud, scienza dello

sviluppo sessuale. Le spiegazioni infantili, evidentemente, non sono vere

52 Cfr, H. Gouhier, La_pensée métaphysigne de Descartes, Libraire Philosophique
J. Vrin, Paris 1962, cap. II.

3 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cingue anni (Caso clinico del pic-
colo Hans), in Opere, vol. V. .

% Come hanno notato, tra gli altri, E. Fromm, Il complesso di Edipo: osservazioni
sul_caso del piccolo Hans, in La crisi della psicoandlisi, Mondadori, Milano 1971, €
Deleuze e Guattari in L’anti-Edipo, cit.



perché corrispondono alla realta fattuale, ma perché esprimono il desiderio,

<

la realtd dell’inconscio. Il “piccolo fantasticone” crea un mondo a misura
del suo desiderio, delle sue pit intime vicissitudini, utilizzando tanto la ca-
pacitd di sapere quanto quella di ignorare. Ferenczi sogna il “poppante
saggio” °, intuendo quanto il sapere psicoanalitico sia debitore del pensiero
infantile, della sua capacitd di dire la verita nella menzogna. Nelle bugie
di due bambine, Freud riconosce la rivelazione del loro amore per il padre,
la realtd dell’Edipo *.

Mentre la veritd consiste nel desiderio infantile inconscio, il sapere si pro-
duce nella capacitd di perseguirlo lungo il filo delle sue espressioni distorte.
Il compito richiede I’attivazione del bambino perenne che & in noi, il suo
riconoscimento ed esita, paradossalmente, in una teoria infantile dell’infan-
zia. Una teoria che realizza, in un certo senso, l'immagine biblica di Gest
bambino tra i dottori del tempio o le leggende medioevali dell’infante im-
macolato che “mox ut nascetetur, ambularet et absolute loqueretur” .

Il soggetto bambino, per quanto possibile a cogliersi, & qui, nella for-
mulazione, spesso inconsapevole, del suo sapere intriso di bugie e di igno-
ranza. La sua soggettivitd non si esprime tanto nella funzione desiderante,
erratica ed effimera, quanto nella cognizione fantasmatica del desiderio,
con tutto cid che comporta di non volerne sapere nulla. Il resto, 1’antece-
dente assoluto, rimane tale: una zona di opacitd, di silenzio, di alterita,
ove il bambino ci attende e ci fugge.

;‘-: S. Ferenczi, I] sogno del poppante saggio, cit.
7 S. Freud, Le bugie di due bambine, in Opere, vol. VII,
Onorio di Autun, Elucidarium, ed. J. Lefévre, L’Elucidarium et les Lucidaires,

Paris 1954, p. 374,



Materiali

Semantiche d’infanzia

di Carlo Pancera

La ricerca della diversita. La storia delle mentalitd ci ha ormai abituato alla
accettazione del concetto che esiste una storia del modo, diverso nel tempo,
di essere adulti, e quindi di concepire il proprio appartenere ad una certa
fascia d’etd. Pur essendo la differenza tra adulti e non adulti sempre esistita,
diverso & stato il modo di percepire come tali se stessi, ¢ quindi le relazioni
tra le fasce d’etd, ed il momento in cui si riteneva che dovesse avvenire il
passaggio dall’una all’altra.

11 fare la storia delle relazioni adulti/non adulti pone di per sé come per-
no della ricerca e del successivo dirne, il problema di quella barra tra i due
poli in cui si viene atbitrariamente scindendo la scala delle etd, e quindi
della sua posizione in tale scala, del come, del quando, e ad opera di chi
tale batra & posta nel rapporto adulti/non-adulti. Diversamente, anche tale
storia svolgerebbe, in questo campo, una funzione ideologica. D’altronde se
il non-adulto viene fondamentalmente definito a partite dall’Altro da sé,
ed & concepito dunque primariamente come una mancanza nell’ambito del-
Peffettuale, & proprio questa mancanza che costituisce la casella vuota che
rende significante la catena di elementi che caratterizzano anche in posi-
tivo le specificita dell’infanzia. E chiaro che perd per andarla a “ricercare”,
bisogna previamente che essa sia stata riconosciuta tale in una certa epoca
del passato di cui ci vogliamo occupare, o/e anche che noi stessi quali
stotici si abbia questo come problema; ciod un requisito di outillage men-
tal questo che si rende necessario per poter “fare” tale storia non ideolo-
gicamente, Fuor di luogo sarebbe quindi rimproverare di cecitd storici pit
0 meno recenti.

I’andare a sondare le relazioni con colui che & definito innanzi tutto
pet la mancanza di nostre peculiaritd, come le oscuritd ancora nascoste
del nostro passato collettivo, pone il desiderio della ricerca storica sui rap-
porti adulti/non-adulti come inserito in una problematica che ha a che
fare in qualche modo con linconscio. E la relazione tra storia e inconscio
pud essere indubbiamente angosciosa e quindi generare défours mentali.

La storia delle strutture mentali comporta necessariamente uno studio
su tempi lunghi di trasformazione, in quanto le mentalita hanno una dura-
ta, una persistenza, un’inerzia estremamente estese nel tempo.



Le strutture mentali, che si intrecciano strettamente alle strutture so-
ciali, possono essere considerate “un condensato interiorizzato della vita

sociale” !, e possono essere ricostruite dalla analisi dei comportamenti, di
)

certe espressioni di pensiero, ma meglio, facendo una storia di come i vari
gruppi umani hanno immaginato se stessi e di come son stati raffigurati
dai loro prossimi. Testimoni di una storia di tal genere possono conside-
rarsi innanzitutto i documenti iconografici e, in certo grado, e per certi
versi, quelli letterari, nella misura in cui si assume che attraverso di essi
ogni cultura esprima il proprio immaginario? Cid richiede da parte dello
storico, come di un analista, autoconsapevolezza e notevoli capacita di in-
trospezione, dato che molti documenti storici che riescono a giungere sino a

noi “parlano prevalentemente con i propri silenzi” 3,

La menzione dell’infanzia. In un certo senso ha ragione Bouthoul quando,
un po’ kantianamente forse, ritiene che “la nostra mentality si interponga
tra 'universo e noi come un prisma, [...] che determina le nostre perce-
zioni, le nostre classificazioni e influenza tutte le nostre elaborazioni conse-
guenti ” %, Pud dunque fornire spunti di riflessioni molto interessanti, va-
lutare, analizzare i mutamenti di significato di un termine, Iuso di un ter-
mine in contesti diversi e le motivazioni che hanno fatto crescere I'esigenza
di termini nuovi. Attraverso I'analisi della etimologia possiamo risalire in
parte a quel “prisma” o meglic ad una comprensione migliore di che tipo
di prisma fosse quello di una certa mentalitd del passato. Con altri termi-
ni, ciod patlando di oxtillage mental, Duby scriveva in un suo classico
saggio sulla storia delle mentalitd, che “tra queste ‘attrezzature mentali’
viene in primo luogo il linguaggio stesso: intendiamo i diversi mezzi di
espressione che lindividuo riceve dal gruppo sociale in cui vive, e che gli
servono ad inquadrare tutta la sua vita mentale” 5.

Prendendo le mosse da quel XIII secolo in cui Ariés ancora intravede
una mentalitd che prende in scarsa considerazione l'infanzia in quanto ta-
le, non ne percepisce le peculiaritd e tende ad attribuitle caso mai carat-
teristiche negative, potremmo vedere brevemente quali spunti ci fornisce
una ricognizione ¢ sull’etimologia di termini come bambino e infanzia.

1 G, Bouthoul, Les mentalités, PUF., Paris 1952, p. 32.

2 Cfr. E. Patlagean, “L’histoire de I'immaginaire”, in: Le Goff ¢ al, a cura di, La
nouvelle hisioire, Retz, Paris 1978, pp. 249-269 (parziale tr. it. Mondadori, Milano
1980).

3 Cfr. A. Besancon, “Vers une histoire psychanalitique”, in: Annales E.S.C., Paris
1969, nn. 3 e 4; tr. it. in: Storia e psicanalisi, Guida, Napoli 1975.

4 G. Bouthoul, op. cit., p. 32.

5 G. Duby, “Histoite des mentalités”, in: Ch. Samaran, a cura di, L’bistoire et ses
méthodes, Enc. de la Pléiade, Gallimard, Paris 1961, p. 953.

6 Si vedano ad es.: N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Luigi
Pomba, poi Unione tipografico-Editrice Torinese, Torino 1861-79; A Prati, Vocabolario
Etimologico Italiano, Garzanti, Torino 1951; S. Battaglia, Grande dizionario della Lin-
gua Italiana, Utet, Torino 1961; C, Battisti, G, Alessio, Dizionario Etimologico Italia-
no, Istituto di Glottologia dell’Universitd di Firenze, Barbéra, Firenze 1968; ed altri.



Bambino (bimbino, bimbo) risulta essere diminutivo di bambo, aggetti-
vo maschile del XIII sec., termine rimasto ad esempio nel dialetto COrso
come bambu, sciocco, nel milanese bamba, scimunito, e che a sua volta
deriva dal verbo rimbambire, dal greco BauBaivw-Bappdiely, balbetto,
attraverso il tardo latino bambalio-onis, balbuziente. Quindi, i primi ele-
menti che ci vengono forniti riguardano il fatto che al bambino si attri.
buisce come termine di identificazione il diminutivo di un termine in uso
per persone adulte; e poi il fatto che si assimili la incapacitd di parlar bene
con la caratteristica di scempiaggine, e che si attribuiscano entrambe oltre
che a certi adulti anche a tutti i bambini. I] bambino & dunque essenzial-
mente il piccolo sciocco che biascica malamente stupidaggini, in una so-
cietd che non riesce a vedere in lui altri attributi salienti.

Pitt tardi, dallo stesso termine deriveranno anche altri diminutivi oltre
a bambino, pure attribuiti ai piccoli, che ¢i rivelano nuovi aspetti interes-
santi, Innanzi tutto bambolo/a che, olire ad indicare un fanciullo o una
fanciulla (nel femminile persiste ancor’oggi), significa figurina di cenci,
fantoccio, manichino. Ora proprio questa possibile inconscia reificazione
del bambino & ritenuta la caratteristica pid negativa, della mentalitd pre-
moderna, anche se il termine, essendosi diffuso e affermato nel XV-XVI
sec. potrebbe richiamarci alla memoria atteggiamento detto di migno-
tage, di cui Ariés parla per la Francia dell’epoca, ciod un desiderio di tra-
stullarsi con il bambino come si trattasse di un giocattolino grazioso. Alla
prima connotazione, pii negativa, ci riporta la connessione con manichino
che, dall'originale inglese mannekin = omino, & termine invalso in Italia
passando per la storpiatura francese mannequin, tradotta da noi con omet-
fo, ciot figura di legno, ed eventualmente anche stoffa, su cui si appendono
ogni specie di abiti e che noi possiamo dunque rivestire a nostro piacimen-
to. Un terzo diminutivo & bamboccio/a (rimasto ancor oggi nei dialetti del
trentino e delle venezie come boccia = bambino), termine riferito con co-
loritura ironica anche a persona adulta semplice ed ingenua, “non cresciu-
ta”, “immatura”; detto anche del piccolo di una bestia. Ove troviamo con-
ferma a quanto accennato pit sopra. Questi stessi significati si ritrovano,
nell'uso dei termini citati, nei detti: “esser fuori di bambolino”, essere
usciti dall'infanzia; “oh spemi bambe!”, poetico per speranze insulse; e
“far bambine” (o, come noi oggi diremmo ancora, bambinate), fare scioc-
chezze, fare sbagli,

Per Yinfanzia, che notoriamente deriva dal latino e si riferisce a quel-
Petd in cui non si & in grado di parlare ( fari), o in senso lato di parlar bene,
¢’® appunto innanzitutto da dire che in italiano questo & rimasto come ter-
mine generale collettivo, essendosi imposto bambino, e non 2 caso dunque,
per identificare il singolo individuo. Nel tardo medioevo e nell’etd mo-
derna abbiamo ancora perd dei termini con cui, pur essendosi perso il pre-
fisso, si designano bambini, o meglio anche i bambini, usando un diminu-
tivo. I termine fondamentale di riferimento & in questo caso fanfe che
prima ancora che ragazzo significa uomo di piccola qualitd, servitore, sol-
dato a piedi, e (raramente perd) ignorante come un bambino. E dun-
que questo un termine che indica innanzitutto una condizione sociale, una -
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subalternita, che ci riporta alla accezione di grande e di piccolo e che si
riferisce alle gerarchie del potere pii che a quelle di etd. II femminile, la
fante (o, poi, fantesca) significa infatti solamente serva. Si tratta di quel-
'intreccio tra inferioritd di condizione, e di eta, che tutti conosciamo pen-
sando alla persistenza in altre lingue di boy e di garcom, come termini
ancor oggi riferiti ad adulti, e che ci mostrano la stessa copula seppur ro-
vesciata. o

B significativo che di qui derivassero i diminutivi per designare i bam-
bini: fantolino, fanticello, e fanciullo, o fancello. Questi ultimi due in par-
ticolare significavano, oltre che bambino, sempliciotto e inserviente; di qui
viene anche ciullo, ignorante. Al femminile fanciulla e ciulla, ma anche
fancella, da cui il toscano cilla, assimilato spesso nel significato ad ancella.
A questi si aggiungano tra i diminutivi anche fantoccio e fantoccino che
significavano balocco di cenci, ma anche uomo sciocco, o “nomo di paglia”,
rinviandoci ai discorsi gid accennati prima. E dunque una carattetistica por-
tante della mentalita relativa ai rapporti tra adulti e non, quella di confon-
dete Pumilth dei lavoretti che venivano svolti dai bambini con la condizio-
ne sociale che era propria di chi svolgeva mansioni di minor rilievo, pro-
prio per la incapacitd o il disinteresse ad evidenziare innanzi tutto
caratteristiche peculiari della etd infantile per contraddistinguere il bam-
bino dagli altri membri della societa.

Cosi, ad esempio, troviamo anche altri due diminutivi che non si rife-
riscono ai bambini ma prevalentemente agli adulti, come fantino, inser-
viente che maneggia i cavalli, e fantaccino, soldatino di infimo grado. E
cosi in alcuni detti, quali: “esser fante d’uno”, dipendere da qualcuno, e
“lesto fante”, imbroglione, che appunto mostrano il riferimento del ter-
mine a persone in qualche modo “disprezzabili”.

Vi erano pol altri termini comunemente usati per indicate i bambini,
come pargolo e pargolesto, da parvus, ove risulta evidenziata solo la carat-
teristica dimensionale. Inoltre puella, che ritroviamo solo nel femminile, da
puellus diminutivo di puer; e tra gli aggettivi, puerile, fanciullesco, da ra-
gazzo, ove & interessante notare che nell’antico sardo puerile significava
manovale. Ancora, dal vezzeggiativo latino pupus, viene pupo per bimbet-
to, e al femminile pupa per donna piccola (da cui il diminutivo pupattola
che sta per bambola), e nel latino popolate aveva il femminile puppa che
significava bambola, a cui risale Pitaliano pupazzo. Con la stessa desinenza
nel XIV sec. compate anche ragazzo (di etimologia ignota) col significato
di persona che non ha esperienza, garzone, mozzo. '

Si trovano anche certi attributi che rivelano questo contenuto di segno,
oltre che diminutivo, dispregiativo: marmocchio; forse da marmotto-a,
che significava persona sciocca e fastidiosa; frugolo (e il diminutivo vez-
zeggiativo frugoletto) che dal XV sec. & il bimbo vispo che fruga dappertutto,
ma che, sia come aggettivo che come sostantivo, & pure riferito ad adulto
faccendone e armeggione; monello, probabilmente’ dal francese moineau

7 C, Battisti e G. Alessio, op. cit., lo collegano a termini rintracciabili nei dialetti
del nord Italia quali monel, monin, monat, tutti diminutivi del tardo-latino popolare
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(in latino monedula), che indicava una specie di gazza che scorazza facen-
do danni ogni dove, e in generale significava uccellaccio, ma anche, rife-
rito a persona, tipaccio, poi usato per i ragazzini; moccioso, dal naso spor-
co, frignone, e anche impertinente e smotfioso; birba, del XV sec., senza
voglia di lavorare, e imbroglione (da bribe, termine francese del XIV sec.
che significava inezia data a un mendico, da cui in linguadoca birbant,
accattone di birba); ed infine discolo, dal greco &Uoxohog, strano, incon-
tentabile, scontento, fastidioso, importuno, intrattabile, spiacevole, sgra-
dito, molesto®. In particolare si registra di frequente 1’assimilazione dei
fanciulli con bestioline, furetti, taccole, marmotte e gazze appunto, ed
altre, pit che altro nei nomignoli, ma anche nei vezzeggiativi, o negli ag-
gettivi, affiancati ai termini riferiti ai bambini o in loro vece.

Nel XVI sec., d’altro canto, diventa di uso corrente il termine putfo,
puttino, dal latino putus, puro, schietto?; il bambino & spesso paragonato
ad un amorino, a quella mitica figura cio® in cui Eros ¢ rappresentato sot-
to forma di bimbo alato le cui frecce suscitano tenere passioni, E dunque
di nascita pulito, mondo, poiché non ci poteva esser consegnato da Dio
diversamente. Ma esso & anche collegato sia pure bonariamente alle espressio-
ni passionali dei sentimenti. E anche indicato come sbarazzino (termine di
etimologia castigliana, introdotto dagli spagnoli), come colui ciog che &
senza imbarazzi di sorta, che non si pone impedimenti ad alcunché, ma
anche che fa sgarbi.

1 commenti che si potrebbero fare, a proposito di queste notazioni sulla
sttumentazione linguistica relativa all’infanzia, che fu a disposizione per
un lungo petiodo storico, sono molteplici; ma quel che mi pare pit im-
portante dire & che I'adulto a cul manchi Paltro da sé che & il non-adulto
con cui relazionarsi, non pud che esorcizzare tale mancanza; rimuovendo
il desiderio di infanzia (da non confondere con la nostalgia), o soggiogando
totalmente I'infanzia stessa, impossessandosene in qualche modo per ne-
gatla nelle sue inquietanti peculiaritd. B quanto fa Padulto delle societa
pre-modetne, se possiamo trarre questa deduzione dai mezzi espressivi di
cui si & dotato ed in cui si costringe.

Il non esprimere un termine specifico, o annichilire quelli esistenti (in-
fans e puer) operando la loro sostituzione con altri, & sintomatico di una
operazione di carattere metaforico che tende ad indicare una presenza tra-
mite una assenza. B una operazione che si iscrive nella logica freudiana
della denegazione; Jean Hyppolite, commentando il passo di Freud in cui

monna, monnula, ciod ragazzo e mariolo, Pud essete interessante segnalare che pid
tardi Plstituto della Quarquonia a Firenze verrd denominato ufficialmente Corrigendo
Istituto di Beneficenza per Monelli. L

8 Nel senso di scioperato, incolto, riscontrabile anche in Istituto de’ Discoli, Pa-
tronato de’ Discoli, e Discolato, ma dal XVIII sec. .

$ Secondo Tommaseo, 0p. cit., da pusus che in Varrone sta per fanciullo, Il ter-
_ mine in effetti si trovava in italiano anche prima, ma come aggettivo, con il signifi
cato di putido. Si ricordi comunque che il femminile putsa, assumerd anche il signi-

ficato di meretrice.



si legge: “la denegazione & una Aufhebung della rimozione, ma non per
questo una accettazione del rimosso”, scrive che si tratta di “presentare
il proprio essere secondo il modo di non esserlo”, per cui “chi parla dice:
ecco cid che non sono” . Ma & anche un procedimento inconscio che ha
un effetto metonimico, per cui una volta occultato il significante origina-
rio, il significato va espresso, per esempio attribuendo una parte per il
tutto, ma non tanto per dar luogo semplicemente ad una figura retorica
— com’® ovvio — quanto ad un meccanismo semantico di metonimia,
come mi pare attestino quasi tutti 1 termini riportati.

E certo perd che il soggetto adulto viene in tal modo alienato, in una
simile sequenza di enunciati, da un rappotto profondo ed intimo con I'u-
nico essere cui pud dar vita. E la mancanza di un riconoscimento dell’in-
fanzia in luoghi secoli del nostro passato ha effetti devastanti di autome-
nomazione che appaiono inaccettabili.

07, Hyppélite, “Commentaire sut la Verneinung de Freud”, 1954, in: La Psycha-
nalyse, PUF., Paris 1956, vol. I, pp. 17-49; trad. it. in: J. Lacan, Scritti, Einaudi,
Torino 1974, vol. 11, qui p. 887.
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